할머니의 팡도르

하얀 눈이 지붕과 길을 덮고 매서운 바람이 몰아치는 겨울
설탕과 향신료에 졸인 귤 향기로 가득한 할머니의 외딴집에
검은 그림자의 여인이 찾아옵니다.
이들이 함께 보내는 크리스마스는 어떤 맛일까요.

“죽음이 나를 잊은 게야”

강에서 피어오른 물안개가 소리 없이 모든 것을 삼키는 마을, 외딴집의 할머니는 창가에 앉아 그 풍경을 바라봅니다. 입술이 종잇장처럼 가늘어진 조그만 할머니는 나이를 잊어버린 지 오래예요. 집집마다 둥글고 흰 눈지붕이 생기고 마을 곳곳에 작은 불빛들이 반짝이기 시작하자 외딴집 부엌에 커다란 솥이 걸립니다. 솥으로 황금빛 꿀이 쏟아지고, 할머니가 주걱을 저을 때마다 반죽에는 점점 더 윤기가 돌아요. 그때 검은 그림자가 문을 두드립니다. “나랑 갑시다.”
죽음을 기다려온 할머니는 사신을 반갑게 맞지만 어째서인지 일주일 더, 하루 더, 사신에게 간청하죠. 아직 준비가 되지 않았던 거예요. 마을의 아이들을 위한 크리스마스 준비가요! 이제껏 누구에게도 알려진 적 없고 어디에도 기록된 적 없는 할머니만의 특별한 크리스마스 빵이 만들어지고 있었거든요. “비법은 오직 기다리는 거예요.”