잊지않고싶어서잇는놀이,‘말들의흐름’시리즈
출판의새로운흐름을만들어가고있는‘시간의흐름’출판사에서새시리즈‘말들의흐름’을선보인다.어린시절누구나사랑했던놀이인‘끝말잇기’를테마로한이시리즈는,우리가잊고있던문학의즐거움을다시잇기위해서사람과사람을,낱말과낱말을,마음과마음을,그리고이야기와이야기를차근차근이어나갈예정이다.놀이의규칙은간단하다.첫번째저자가두개의낱말을제시하면,두번째저자는뒤의낱말에다가새낱말을이어붙이면된다.
커피와담배,담배와영화,영화와시,시와산책,산책과연애,연애와술,술과농담,농담과그림자,그림자와새벽,새벽과음악……
한땀한땀수를놓듯이,한개의이야기는두개의이야기가되고,두개의이야기는어느순간열개의이야기가되어우리각자의시간앞에놓인다.‘말들의흐름’시리즈엔비밀이있다.이시리즈가어떻게끝날지아직아무도모른다는것.출판사대표도,디자이너도,물론저자들도,모르긴매한가지다.‘음악과커피’가되어다시처음부터이야기가시작될수도있고,‘음악과소설’이되어서새로운저자가필요해질수도있다.조금짓궂게독자저마다의몫으로남겨둔채‘음악과땡땡’이라고끝낼수도있다.아니,그런데끝이꼭있어야하나?하고되물을수도있다.
이런마지막도상상해본다.‘말들의흐름’시리즈의한권한권을읽다말고갑자기보고싶은사람들이떠오르는상상.그사람들과끝말잇기가하고싶어책장을덮게되는상상.얼른두낱말을떠올리곤누군가에게전화를걸거나메일을쓰게되는상상.그렇게저마다의이야기가시작된다면,그것이야말로이시리즈의완성은아닐까?
『커피와담배』,소설가정은
‘말들의흐름’시리즈는『산책을듣는시간』으로사계절문학상을수상했던소설가정은의『커피와담배』로시작한다.커피한잔의시간과담배한개비의시간속에서저자가바라봐왔던인생의면면들은매일아침부스스한얼굴로주방에서서내리는하루의첫드립커피처럼몽글몽글하게,출근전회사앞에서잠깐피워내는담배연기처럼희뿌옇게우리를감싸안는다.
당신에게하루는커피의시간인가?
아니면담배의시간인가?
잘모르겠다면일단은‘커피’와‘담배’를번갈아떠올리며이책을읽어보면좋겠다.
삶이괴로운가요?
커피를한번내려보세요
먼저,커피이야기.9년차바리스타인소설가정은에게‘커피’란낯선곳에서자신이받아들여질수있는가능성이자,낯선누군가를겨우받아들일수있는매개체이다.커피의검은수면을들여다보는것은또다른나의모습을바라보는것이라고저자는말한다.
『커피와담배』에는저자가경험했던커피에대한여러일화가나온다.식비의대부분을커피를마시는데쓰며보냈던스페인여행담,커피이상의무엇이던맥심커피와커피자판기의추억,늘같은커피를마시는카페단골손님과의에피소드,정말이상했던카페사장님과의면접,절대커피값만은줄일수없었던아르바이트를하며보냈던노량진에서의이야기.하지만,이책이특별한이유는그런사사한일화들때문이아니다.
『커피와담배』는‘커피마저없다면내삶은무미건조하고비참해질것’이라고말하는바리스타의사랑스러운이야기이자,‘커피는내가지금여기에있다는걸완벽하게느끼게해준다’고말하는커피애호가의솔직한이야기이며,‘무엇을원하고어떤삶을살고싶은지’에대해끊임없이고민하는소설가의고독한이야기다.아니,사실은그무엇도아닌,“삶이정말괴로운가요?커피를한번내려보세요”라고말하는정은이라는한사람의이야기다.
사는게외로운가요?
담배를한번태워보세요
담배한개비를피우는데걸리는시간은몇분일까?좋아하는사람의옆에서담배를피우기에적당한나이는?좋아하는영화배우와존경하는작가중에누굴흉내내며첫담배를피우는게좋을까?정답은?없다.아무튼,두번째는담배이야기.저자는꽤오랫동안담배를피우면서간직했던여러기억들에불을붙여문장이란형태로피워올린다.절에서처음만났던S스님과의일화,좋아하는사람곁에서담배를피우기위해선뜻흡연자의길로들어섰던순수했던사랑이야기,할아버지와은하수에얽힌담배에관한첫기억.사람과사람이관계를맺는방식이여럿이듯이,사람과담배가관계를맺는방식또한여럿이라고저자는말한다.
담배를피웠더라면덜외로웠을까?
아니,담배를피우지않았더라면정말덜외로웠을까?
정답은?없다.
저자의말처럼,담배를태울때,손을들어인사를나누는것보다는가깝고악수를나누는것보다는먼,딱그정도의친밀함이생겨난다면,사는게가끔은좀외롭다고느껴진다면,한번쯤담배를태워보는것도나쁘진않지않을까?
당신에게커피와담배란무엇입니까?
저자는말한다.
“그것은아마도시간.”
“내가나일수있는시간.”
말들의흐름’
열권의책으로하는끝말잇기놀이입니다.한사람이두개의낱말을제시하면,다음사람은앞사람의두번째낱말을이어받은뒤,또다른낱말을새로제시합니다.하나의낱말을두작가가공유할때어떤화학반응이일어날까요.그것은쓰여지지않은문학으로서책과책사이에존재하며,오직이놀이에참여하는사람들의머릿속에잠재합니다.
1.커피와담배/정은
2.담배와영화/금정연
3.영화와시/정지돈
4.시와산책/한정원
5.산책과연애/유진목
6.연애와술/김괜저
7.술과농담/이장욱,이주란,김나영,조해진,한유주
8.농담과그림자/김민영
9.그림자와새벽/윤경희
10.새벽과음악/이제니
