“산책에서돌아올때마다나는전과다른사람이된다.”
시가산책이될때,산책이시가될때…
시를읽는다는건무엇일까?그럼,산책을한다는건?그건어쩌면고요한하강과,존재의밑바닥에고이는그늘을외면하지않는묵묵함의다른말일지도모른다.그건결국산다는것은무엇일까에대한질문일수도있고,여기에내가살고있다고말하는초록색신호일수도있다.
‘말들의흐름’시리즈의네번째책『시와산책』은작가한정원이시를읽고,산책을하고,과연산다는건무엇일까에대해고민해온시간들을담아낸맑고단정한산문집이다.그리고놀랍게도작가의첫책이다.놀라운이유는이책이너무나좋아서.
작가가쓴스물일곱개의짧은산문에는그녀가거쳐온삶의표정들이,‘시’와‘산책’을통해느꼈던생활의빗금들이캄캄한침묵속에서도의연히걸어가는말줄임표처럼놓여있다.한없이느리게도보이고,더없이끈질기게도보이고,지극히무연하게도보이는문장들로그녀는‘시’와‘산책’으로쓸수있는가장아름다운산문을완성한다.책장을넘기자마자우리는그녀가평생시를쓰고,읽고,보듬고,도닥이면서도결국혼자꽁꽁얼려두고숨겨만두었던마음속의아주깊은곳으로첨벙뛰어들어,그녀의조용한방관아래에서페소아와,월러스스티븐즈와,로베르트발저와,파울첼란과,세사르바예호와,가브리엘라미스트랄과,울라브하우게와,에밀리디킨슨과,안나마흐마토바와,라이너마리아릴케와,포루그파로흐자드와,실비아플라스와,가네코미스즈를만나고야만다.그녀와함께,그녀가사랑했던시인들과함께,그녀가종종입밖으로소리내던시어들과함께,천천히너르게산책을떠난다.
우리는그녀를따라겨울의마음이되었다가,봄의소리가되었다가,여름의발자국이되었다가,가을의고양이가되고,서로가서로의시가되고,서로가서로의산책이되기도한다.우리는서로를쓰다듬으며서로에게묻기도한다.
“당신은당신이낯설지않나요?당신이잘보이나요?”_본문중에서
우리는자신으로살기위해누구처럼살지말자고서로에게다짐도한다.그녀의문장으로웅장해진가슴이신기하고자랑스러워제법힘껏펴기도하고,왠지모르게부끄러워져감추기도하면서도,결국은그녀의문장들로점점거대하고성대해지는우리의세계를목격하는기쁨을누린다.
아주멀리서불어오는바람처럼『시와산책』의문장들은몇번을곱씹으며기다리고기다린끝에야우리에게와곁을내어준다.어느날은우리를젊어지게도하고,어느날은우리를늙어가게도하면서.그러니,바로지금이,우리가‘시’와‘산책’을할바로그순간이다.
