이토록아름다운,그럼에도깊고단호한
“독일에서시인이라고말할때,우리는릴케를떠올린다”는슈테판츠바이크의말이아니더라도,릴케만큼이나우리의삶에지대한영향을미친시인이또있을까?이것은비단그가세계문학사에커다란한획을그은시인이었기때문에,혹은그의작품들이우리문학에지대한영향을미쳤기때문만은아닐것이다.결혼식축사로,졸업축하연설로,각종현판의문구들로,편지말미의장식이나덕담으로,도처에서그의언어를셀수없이마주치고있다.누군가는이를두고시인의언어가훼손된것이라개탄해마지않을지도모르겠지만,적어도릴케의경우에한해서라면,그와같은우려와탄식은그다지어울리지않는다.다름아닌릴케자신이,이미그의글이삶속에서,삶을위하여읽히기를바랐던까닭이다.그렇다하더라도,파편처럼흩어져있는그의언어들이전모를이루어우리에게말하고자했던바가무엇인지를파악하는일은여전히공백으로남겨져있다.19세기말유럽의한구석프라하에태어나20세기초를누구보다뜨겁게살고시와산문을써내려갔던그의언어가21세기우리의삶에와닿는무언가가있다면,그것들이우리의마음을삶의다른방향으로이끌수있는가능성을지닌다면그무언가란무엇일까?단지짧은만남만으로도젊은카프카를들뜨게했던시인릴케를우리는같은설렘으로만날수있는길이있을까?
수많은쉼표로이어진숨가쁜그의산문은무엇보다아름답다.그럼에도이아름다움은쉼표하나를두고곳곳에서가파르게단호해지고깊어진다.그래서우선미려한문장을기대하고이시인의산문을손에든독자는이내난감해지기도한다.시간,혹은시대의간극일까?이간극을메우기위해이땅의독문학자들이많은노력을기울였을것이다.옮긴이의말에서술회되고있듯이,두해전먼이국독일에서작고한허수경시인도그러했을것이다.감히여기서밝혀두자면,처음이책의초벌번역을한사람은허시인이었다.그때까지도죽음을예감하지못했던시인은답사여행을다니는와중에도릴케의문장들을모어인한국어로옮기고자했다.릴케의숱한글들을재구성한이산문집의번역은탁월한시인에게도결코쉬운일이아니었을것이다.이거친스케치와도같은초역원고를시인은손수다듬지못하고세상을떠났다.책은독문학을공부하는문학비평가에의해새로번역되었지만,이책에는어쩔수없이허시인의그림자가남아있다.마지막순간까지삶과언어의편에서고자했던…….그럼에도출판사는허시인의이름을올리지않는것이도리라고생각했다.대신옮긴이와출판사는한세기가넘는시간의간극에도불구하고시인을매료시켰던릴케의언어를,때로는수수께끼와도같은모호하고복잡한,아름답고도깊고단호한릴케의언어를온전히옮기는일에,그불가능성에도전하는데집중하기로했다.
“저는릴케자신의언어가내포하는세계는물론,그것을발췌해엮은울리히베어교수의사유와더불어,한국어와독일어사이에서그만멈춰버린허수경시인의마지막시간들까지도온전히끌어안아야만한다는터무니없는과제를부여받았던것입니다.그리고당연하게도,그것은말하자면하나의문장안에세사람의언어와사유를녹여내야만하는,불가능에가까운요구일수밖에없었습니다.그러나한편으로저불가능에가까운‘어려움’의존재는,제가이책이그리고있는길들을더듬거리며나마따라갈수있도록인도해주는유일한빛이기도했습니다.때로는릴케의문장속에서잃었던길을베어교수의생각을헤아리는와중에찾아내기도하고,때로는허수경시인의경계의말들속에서불현듯릴케의음성이공명하고있음을느끼기도하면서,그렇게저는조금씩릴케가이야기하고있는‘삶’에,모든논리와맥락을단칼에잘라내듯갑작스레짓쳐드는,‘당신은당신의삶을바꾸어야한다’는저당혹스런요구에조금씩다가갈수있었습니다.”
-옮긴이의말중에서.
새로운산문집-‘릴케의가능성들’
『당신은당신의삶을바꾸어야한다:라이너마리아릴케-삶을위한일곱개의주석』은1900년부터릴케의작품들을출간해온유서깊은인젤출판사에서,‘삶’이라는주제에대한그의문장들을선별하여재구성한산문집이다.책은단순한잠언집이아니며,오랫동안릴케의문학에깊이천착해왔던엮은이의사려깊은편집이개입된,엄연한하나의창작물이라고할수있다.본문을구성하고있는일곱개의장들은,말하자면삶이라는커다란주제에대한시인의무수한답변의시도들을한데엮어,새로이일곱개의짧은글로간추려낸일종의비평적꼴라주들이라고할수있다.
옮긴이는우선이책을“릴케의‘가능성들”이라고부른다.이는릴케자신으로서도이책이제공하고있는것과동일한메시지를도저히제시해낼수없었으리라고판단한까닭이라고했다.달리말하면,이책은릴케가평생에걸쳐발표한글들을압축하고요약하려는것이아니라,반대로그것들을두루훑어보는것만으로는도저히닿을수없었을,오직서로공명하는부분들만을한데모아들여다볼때에야비로소가능했을새로운사유를제공하는데에그목적을두고있다는것이다.그렇기에이책은보기에따라서는릴케의일부만을제공할수있는더없이작은구멍에불과하겠지만,다른한편으로는릴케자신조차쉬이보여줄수없었던내밀한지점들을드러내보일열쇠구멍이기도할것이다.엮은이인베어교수는그가뽑은일곱개의소제목들을통해우리의시선이향해야할방향들을앞질러제시하고있지만,이책의책장을덮을즈음이라면,그것들이실제로는하나의전체를구성하려애쓰고있었음을어렵지않게느낄수있을것이다.따라서그러니만약이책의목소리를귀기울여들어볼의향이있는독자라면,잠언집을뒤적이듯이책의이곳저곳을훑기보다는,다소간의어려움이따를지라도,모쪼록이책을하나의완결된전체로여기고처음부터끝까지책장을넘겨보기를권한다.그렇게된다면이책은더이상릴케에대한불완전한소개가아니라,우리가앞으로릴케를읽어나갈수있는길을제시해주는소중한등대로탈바꿈하게될것이다.
“만약삶을구성하는요소들이우리로서는끝내붙잡을수없는무언가로이루어져있다면,산다는것이어떻게가능할까요?만약우리가결코사랑에이를수없고,확신을가지고결정을내릴수없으며,죽음앞에무력하다면,우리가이곳에존재한다는것은어떻게가능한것일까요?”
이릴케의새로운산문집을엮어낸울리히베어교수는,릴케의모든작품은결국이질문에대한답변의시도라고해도과언이아닐것이라고단언한다.릴케는,삶은어디까지나“살아지는”것이며,따라서삶은숙고와성찰의대상이아니고,이해되거나측량될수도없다는명료한태도를지니고있었지만,이러한간결한답변을얻기까지의길은순탄한것이아니다.우리는생각하는존재이며,의식과성찰없이는살아갈수없다.그래서우리는계속해서다른데에관심을쏟고,개개의상황이나감정에굴복하며,무언가가일어나게끔놓아두기보다는우리가마주하는사물과사람들에일일이반응하곤한다.우리는또한스스로를주변의여러사건들의원인으로간주하거나,또는대개의상황들속에서우리의역할이명료하게주어져있다고여기곤한다.이러한태도를취함으로써,우리는삶이우리를위한것인지,혹은우리를적대하는것인지의양자택일속에서만삶을바라보게되고,결국은삶이갖는진정한폭과경이로운가능성들을소홀히하게되고마는것입니다.릴케는이경이로움의폭과깊이를헤아리는것을스스로의과제로삼았다.
하지만그와같은과제에도전하는것은릴케에게도결코쉬운일이아니었다.그의현존은늘수많은좌절과실패속에자리했으며,때문에릴케는자신또한“삶이제공하는고통의수업”을반복해야만하는,특별한재능을갖지못하고태어난평범한사람에불과하다고생각하곤했다.하지만“삶을구성하는요소들이우리로서는끝내붙잡을수없는무언가로이루어져있다”는이불가능성때문에우리의삶은가능해집니다.다름아닌우리의삶을구성하는요소들이,심지어우리가실제로삶을살아가고있는이순간에조차도,또는우리가삶을살아가는바로이순간에도,여전히우리의손아귀를완전히벗어난채로머물러있기때문이다.릴케에게있어삶이란철학적인이해를통해파악할수있는추상적인문제가아니며,삶이란곧우리가계속해서일으켜야만하는종교너머의기적이자,우리를계속해서-생기론이나생철학을넘어선지평까지-나아갈수있도록이끌어주는무언가인것이다.여기에서시작하자.
삶이란언제나계속해서우리로부터멀어지게마련이고,또한이따금우리가삶을이해했다고착각할때마다,삶은오히려그거리를더욱벌린다.삶을이해한다는것은그러므로,각각의순간속에서삶이제공하는완전히새롭고생경한것들을경험하기위해,때에따라서는우리가이제까지붙들고있었던허망한이해를과감히던져버릴수있게됨을의미하는셈이다.우리가삶의어려움으로느끼게되는것들은,말하자면막움트기시작한싹눈위에버티고있는단단한대지와같은것이기때문이다.그것들아래에웅크린채로,다시말해땅속에묻힌채로머무른다는것은결국삶을살아갈수없다는것을의미하며,따라서우리는어떻게든이어려움을뚫어내려노력해야만하는것이다.어려움은이를테면우리가삶자체에대한인식으로들어서기위한입구이다.삶이우리에게종종강요하는산만함은말하자면삶속깊은곳에뿌리를내리고있다.그러나한편으로이와같은산만함의존재는우리를구원해주는것이기도하다.왜냐하면우리는대체로우리삶의거대한전망을도저히견뎌내지못하기때문입니다.그렇다면어떻게해야할까.
릴케에게있어삶에도전한다는것은,우선은삶속의모든사물들과사건들을그들에게알맞은속도로맞이하는것을의미했다.그는우리가무엇이진정중요한것인지를언제든지결정할수있도록,모든사물들에열린태도를고수해야한다고권고한다.릴케는대다수의사람들이그렇듯,일생동안“미로같은덤불”속을기어다니는삶을살면서도생의사소하고작은것들을무시하는것이아니라우리안에흩어져있는그작은사물들의토대로부터어떠한전망을거머쥐기위해서,결국우리안에존재하는저“덤불”에과감하게뛰어들어기어이그곳을기어가려고노력했다.삶은언제나보다깊은층위에스스로를숨겨두고,우리가저깊이로나아갈수있는방법은오직삶을통하는방법밖에없는것이다.
릴케는무서울정도로넓게펼쳐진세계의폭을,그것을통해우리자신을진정무한하게이해할수있는어떤가능성으로여겼다.삶이우리를끊임없이놀라게하고압도하는만큼,우리는그와같은삶속에서,다시말해삶으로부터벗어나지않으면서도얼마든지스스로를급진적으로변화시킬수있는것이다.“당신은당신의삶을바꾸어야한다.”릴케의가장유명한시들중하나일「고대의아폴로토르소Arch??scherTorsoApollos」에서,릴케는특출한조각가의숙련된솜씨에상응하는어떤무시무시한힘을그매끄러운표면아래에간직하고있는,어느머리없는고대의대리석조각상을묘사하고있다.머리가없음에도불구하고그놀라운아름다움으로말미암아오늘날까지도여전히감상자를사로잡는이놀라운조각상에대한릴케의묘사는,그러나별안간전혀예측할수없었던구절로마무리된다.“당신은당신의삶을바꾸어야한다.”언뜻이요청은그야말로아무런접점이없이갑작스럽게튀어나온것처럼보인다.그러나우리에게가장어려운일-스스로를변화시키는것-에의해별안간일어난이단절을통해서,릴케는차가운대리석에대한자신의저묘사에생명을불어넣고있는것이다.
모두가스스로의삶을‘감옥’으로여기며벗어나려애쓰지만,이세계에는여전히위대한기적이일어나고있다.
