……그리고,김연수의‘다음’걸음
지난해소설집『이토록평범한미래』를출간한후,김연수는여러번,그사이“바뀌어야한다는내적인욕구”가강하게작동하는동시에“외적으로도바뀔수밖에없는일들이벌어”졌다고언급한다.신간『너무나많은여름이』는그시기를건넌뒤쓰여진짧은소설들로,변화에대한내적인욕구와외적인요구가옮겨놓은,김연수의‘그다음’첫걸음인셈이다.작가는이소설들을여러서점과도서관에서“얼굴과얼굴을마주”하고독자들에게들려주었고,“이야기를주고받”았다.작품들은독자와직접만나면서조금씩,계속바뀌었다.2021년10월제주도에서2023년6월창원까지,그렇게여러도서관과서점에서이소설들은쓰여지고,읽고,듣고,또‘다시’쓰여졌다.
모든사물들속에숨어있는이야기를찾아내던작가는이제사람들의얼굴을마주하고,들여다보고그안의이야기들을직접듣고,다시쓴다.이야기를지어보여주는것에그치지않고,그이야기를직접들려주고함께나눈다.끊임없이서로에게이야기를들려주고,자신만의이야기를만들어나가던소설속인물들은이제밖으로걸어나와,작가와직접대면한다.
그래서인지이책에실린소설들은그전의소설들과는조금은결이다르게읽힌다.그렇게이야기와삶이서로를넘나들며스며드는과정을함께경험함으로써,그렇게태어난이야기들을읽으면서,우리는왜어떤삶은이야기를접한뒤새롭게시작되는지,그리고이야기를사랑하면왜삶에충실해지는지,저절로알수있게된다.(「너무나많은여름이」를제외하고는)짧게는16매부터길어도50매가채안되는소설들은,삶의어느한장면을보여주는동시에삶전체를관통해지나가며우리를멈칫,하게만든다.지난날을돌이키며반성하거나,미래를부러계획하고다짐하게하는것이아니라,마치무언가가몸전체로불쑥스며들어와깨어나게하는듯하다.그의작품속소설가처럼,무엇을하기위해애쓰거나노력하지않고,그저어떤일이일어나는지지켜보다보면“그후에새롭게펼쳐지는세계를목격할수있”게되는것일까.
“오직이유없는다정함만으로”
글쓰기는인식이며,인식은창조의본질인셈입니다.그리고창조는오직이유없는다정함에서만나옵니다.타인에게이유없이다정할때존재하지않았던것들이새로만들어지면서지금까지의삶의플롯이바뀝니다.비록저는그사실을모르고살았지만,제뒤에오는사람들은지금쓰러져울고있는땅아래에자신이모르는가능성의세계가존재하고있다는사실을알았으면합니다.원한다면얼마든지그세계를실현시킬수있다는사실을알았으면합니다.오직이유없는다정함만으로말입니다.
_「젖지않고물에들어가는법」중에서
“이전까지소설가로서정체성이있긴있었겠지만,이제좀달라졌다.쓰는게좋아서,좀잘쓰고싶어서썼지만,지금은이야기의역할을이해하게되면서더좋은이야기를제공해야겠다는생각이확실해졌다.모슬포의작은서점에서열린낭독회에갔는데,작업복을입고피곤하고졸리는표정의독자들이참석했더라.그들에게이야기를읽어주면서마치빵이나밥같은것을주는듯한느낌을받았다.제소설이허기진누군가한테제공되는정신적빵이었으면좋겠다고생각하게됐다.”
_김용출기자,세계일보,2022년11월22일자인터뷰에서
사실작가에게는언제나이야기가중요했고,거대한역사속한사람한사람개인의역사/이야기가더욱중요했다.작가혹은인물의입을통해직접발화하지는않았으나,그의소설을읽으며독자들은늘전혀다른방식으로,저도모르게위로받곤해왔다.그의소설은여전히우리에게다른누가되라고하지않는다.멋있는사람이되라고,훌륭한사람이되라고하지않는다.오히려우리자신이되라고,더욱더내가되라고한다.다만‘어떻게’이야기할것인가,작가는더욱고민한다.
“사람들이어떤이야기를가지고사는가,어떤이야기를만드는가에관심이많다.(……)어떻게이야기하느냐에따라서현재의상태가완전히달라지는것이라고생각한다,그렇다면조금더좋은방식으로이야기를할수는없을까,그게어렵다면미래도만들어내서,상상을해서,더좋은방식으로지금이상황을설명할수있지않을까.”_김용출기자,세계일보,2022년11월22일자인터뷰에서
소설속인물이직접말하고있는것처럼그의소설은좀더다정해지고친절해졌다.그리고그의소설은마치당부하듯,그렇게우리를위로한다.
우리는저절로아름답다.뭔가쓰려고펜을들었다가그대로멈추고,어떤생각이떠오르든그냥흘러가는대로내버려둔채,다만우리앞에펼쳐지는세계를바라볼때,지금이순간은완벽하다.이게우리에게단하나뿐인세계라는게믿어지는가?이것은완벽한,단하나의세계다.이런세계속에서는우리역시저절로아름다워진다.생각의쓸모는점점줄어들고,심장의박동은낱낱이느껴지고,오직모를뿐인데도아무것도잘못된것이없다는사실이분명해진다.
_「너무나많은여름이」중에서
작가가“오직이유없는다정함만으로”쓴이이야기들이독자들에게마음까지어루만지는따뜻한빵한조각이될수있기를.
