빛과 바람과 꿈

젊어서 죽은 문학가가 더 살아 있었다면…이라고 상상하는 건 어리석은 일이다. 그러나 나카지마 아쓰시에 대해서는 그런 생각을 하지 않을 수가 없다. 왜냐하면 일본에 그와 같은 문학가는 없기 때문이다.
-사이토 마리코, ‘서문’에서

“문학을 창작하는 일. 그것은 기쁨도 아니고 괴로움도 아니었으며 그저 그것밖에 할 수 없는 것이었다. 따라서 내 삶은 행복하지도 불행하지도 않았다. 나는 누에였다. 누에는 자신의 행복과 불행에 상관없이 고치를 짓지 않으면 안 되듯이 나는 말의 실을 가지고 이야기의 고치를 지었을 뿐이다. 그래서 가엽고 병약한 누에는 결국 그 고치를 다 지었다. 이제 그에겐 생존의 목적이 더 이상 남아 있지 않았다.” (138쪽)

나카지마 아쓰시(中島敦, 1909-1942)는 서른셋이라는 젊은 나이에 세상을 떠났지만 「산월기」, 「이능」 등 빼어난 작품들을 남겼다. 특히 「산월기」는 호랑이가 되어버린 한 시인의 이야기로 일본 고등학교 교과서에 실릴 정도로 유명한 고전이다. 이 작품은 카프카의 「변신」에 영향을 받았다고도 한다. 국내에 처음 소개되는 「빛과 바람과 꿈」은 우리가 익히 알고 있는 『보물섬』과 『지킬 박사와 하이드』의 소설가 로버트 루이스 스티븐슨(Robert Louis Stevenson, 1850-1894)을 주인공으로 내세워 논픽션 같은 픽션으로 독자들을 사로잡는다. 뚱딴지같이 일본 소설에 웬 스티븐슨이냐고? 이 소설은 영국의 소설가가 영국의 식민지였던 사모아 섬에서 새로운 터전을 일구면서 겪는 이야기로, 1인칭 시점인 스티븐슨의 일기와 상황을 설명하듯 전개되는 3인칭 화법이 교차되며 진행된다. 이러한 서술방식은 마치 두 작가, 스티븐슨과 글을 읽는 기쁨, 작가를 발견하는 즐거움 2 나카지마가 서로 이야기를 주고받는다는 착각을 독자에게 불러일으킨다. 이 책에는 아쓰시의 수필 「판다누스 나무 아래서」도 함께 수록되어 있다.
아쓰시의 생전 마지막 작품이기도 한 이 수필은 태평양전쟁이 한창이던 시절 소설가로서의 소신을 표명하기 어려운 상황에서도 끝까지 지켜내야 할 문학가의 태도를 밝히고 있는데, 「빛과 바람과 꿈」과 시공의 궤를 같이하는 특징을 보여준다.
한국어로 시를 쓰는 일본인이라는 정체성을 청아한 시세계로 담아낸 시인사이토 마리코는 이 책의 서문에서 ‘일본 문학의 독자적인 별’, 나카지마 아쓰시를 추억한다.