아흔 살 슈퍼우먼을 지키는 중입니다

윤이재

1990년대중반,삼대가함께사는집의둘째딸로태어나자랐다.시골에서마음껏뛰어놀며어린시절을보냈다.지금은서울에서직장을다니지만쉬는날에는산과바다로떠나는것을좋아한다.할머니를돌보며글을쓰기시작했다.

들어가며1928년생우리할머니

2017년에서2018년사이의겨울
할머니의간병인이되었다/할머니,나누구게?/생전처음맛본마카롱/
할머니의집/고모의속사정

2018년봄과여름
할머니는슈퍼우먼/마실꾼안오니?/아흔살의취미찾기/할머니가사라졌다/
내가놓쳐버린할머니의언어/라떼는말이야/죽고싶다

2018년가을과겨울
할머니의단한가지후회/며느리는당연하고손녀는대견하다/할머니의걱정/
죄지은사람은아무도없는데/돌보는마음/가족이일상을되찾는방법/
왜소리를지르실까/아가/차라리잊는게나을까/아무것도모르는건아니야

2019년봄과여름
이건얼마니?/아무리그래도아들이지/몸을잃어가는할머니/
앉으나서나밥걱정/마지막까지남는이름/외할머니

2019년가을과겨울
죽음을마주하며/보내드리는마음/할머니의장례식에서

마치며모든지워진여성들을기억하며

20대손녀가쓴90대할머니의치매일기
할머니의마지막일상을지키기위해

대학을마치고취업준비생이되어8년만에돌아간고향집.평생농사와집안일을하며자식과손주들까지키워낸구순의할머니는이제치매에걸려기억을잃어가고있다.스물넷손녀는취업을잠시미루고맞벌이부모를대신해할머니를돌보기시작한다.
『아흔살슈퍼우먼을지키는중입니다』는20대손녀가90대치매할머니를직접돌보며쓴2년간의기록이다.저자는텔레비전앞에방치된할머니에게새로운취미를찾아드리려하고,기억이오락가락하는할머니에게서의미있는언어를얻기위해말을걸고귀기울인다.마카롱이라는낯선외국과자를작게잘라입에넣어드리고,습관적으로텅빈밭에나가는할머니곁에서잡초를뽑으며언제사라질지모를할머니의일상을지키려애쓴다.때론할머니의낡은생각에화를내기도하고,고된돌봄노동으로우울해지기도하지만저자는할머니와소통하기위해노력하며얼마남지않는할머니의시간을기록한다.

딸의시선으로본가부장제여성의‘당연한노동’
당사자가쓴여성돌봄노동의현실

매일할머니의식사와목욕을챙기고,대소변까지치우면서도저자는“효녀다”,“대견하다”라는칭찬을거부한다.자신이하고있는건할머니가어린시절자신에게똑같이해줬던일이며,자신의어머니가피한방울안섞인시어머니를위해하던일이라며손녀의돌봄은칭찬하고며느리의돌봄은당연하게여기는세태를비판한다.
며느리를착취하기만하는것같은할머니역시70년동안남편의부모와형제,자식과손자를돌보며그‘당연한노동’의폭력을감내한희생자였다.또한할머니의피해자인줄만알았던엄마는올케가아픈어머니를돌보지않자비난을서슴지않는가해자가된다.
저자는가정안에서감당하기힘든치매환자돌봄이어떻게여성에게흘러드는지를이야기하며,전통적가족의여성들이돌봄을중심으로피해와가해를주고받는현실을일깨운다.

어리석은환자가아닌살아숨쉬는사람으로
앞선세대여성의삶에대한긍정

‘어리석을치癡’와‘어리석을매?’가결합된단어,치매癡?.어리석은병,치매에걸린할머니를돌보며저자는미처알지못했던할머니의진짜모습을알게된다.
할머니는‘시골에서농사나짓는못배운노인네’가아니라경험과지혜로경작지를넓히고수익을창출해낸능력있는농부였다.일제강점기와한국전쟁을겪으면서도대가족을먹여살리고집안살림과가족돌봄을책임진,소위‘슈퍼우먼’이었다.여자라는이유로글을배우지못했고귀까지다쳐일찌감치언어를잃어버린탓에‘몸의노동’으로평생을산할머니.저자는몸으로채워진할머니의삶을긍정하며,어쩔수없이‘슈퍼우먼’이되어어려운시대를살았지만세상어디에도이름을남기지못한모든여성들을기억하고자한다.
할머니를어리석은병에걸린노인이아니라,한시대를용감하게살아낸여성으로명명하는저자의글은잔잔한감동을선사한다.또한앞선세대여성의고된삶과가족내여성의위치에대한20대여성의고민은세대를뛰어넘은여성서사의새로운가능성을열어보인다.