책속으로
나는그의등껍질을바라보았다.그래,그런줄알았었지.저등껍질이단단하고견고해서나를지켜줄것만같았었지.하지만그아래숨겨진당신의속은어찌나여리고약했던지.
---「간」중에서
술을안먹고도술취한것처럼흐느적대며계속해서지루하고시끄럽게이야기를이어가다헤어진게어제였다.공원의긴벤치하나위에올라앉아지나가는사람들이보든말든그렇게한참을쉬지도않고떠들다가야,이제헤어지자,어,그래,하고우리는순식간에해산했다.나는잊을만하면찾아오는우울에대해이야기를하고있었고,재연은잊을수도없어함께사는우울에대해이야기하고있었다.우리는우울이란놈을욕하고,미워하고,연민을느끼며그렇게앉아답도없고쉰내나는대화를계속했다.
---「새한컴오피스한글2014문서」중에서
이영이갇혀있는방에는녹음실등에서주로설치하는흡음재가사방에시공되어있었다.한쪽천장의모서리에는작은CCTV가설치되어있는것이보였다.앞으로무슨일이닥칠지상상조차할수없는데다자신이내는작은소리마저도다흡수되어버리는것같은그방안에서이영은아득한공포를느꼈다.
---「방문」중에서
소영아,이여름은정말지독하다.밤인데도날이너무더워.바람이많이불었으면좋겠어.몸이너무무거워.더워서그런가봐.미안해.나는바람이되는걸선택했어.
---「풍장」중에서
또각.또각.또각.또각.승미의발걸음이오래된모텔의좁은복도를따라엘리베이터로향했다.겨울냄새가났다.찬공기,콘크리트계단,젖은코트자락같은냄새.승미의걸음이멈췄다.이냄새를맡아본적이있었다.아주오래전,혼자살던집을오르던계단에서.그가떠나고난뒤의겨울이었다.
---「두번의장례식,한번의결혼식」중에서
하필오늘,정류장이사라졌다.이도시는그렇게예고도없이어떤것들의자리를옮기거나없애기도한다.사람도,시간도,감정도.
“오늘은내가할거야!”
둘째서아가고집을부렸다.이제혼자양치를잘할수있다며작은칫솔을입에넣고우물거리는모습을마냥사랑스럽게지켜볼수만은없었다.
---「임시정거장」중에서
주기는칼같이돌아왔다.늦어질수록통증은심했고,일찍시작하면일년에열서너번도해야하는생리라너무큰손해를보는기분이들었다.그래도차라리이렇게칼같이28일주기로오면예상이라도할수있으니다행이라고생각했다.생리통이시작되면배꼽아래로는자신의것이아니었다.꼬리뼈를끊어낼듯한고통에,자궁은자신의존재감을격하게통증으로드러냈다.
---「삼백육십오일」중에서
서버는자꾸만자신을먹이고키운사용자들의계정을삭제해버리려고들었다.공간은한정되어있었고,그공간안에서서버가계속새로운데이터를받아들이기위해서는버려야하는것들이있었다.수많은계정이서버에게데이터를먹이로주고요금을내며키우다가,어느순간에는움직임을멈추고,시간이지나면삭제당했다.위저드는서버공지에뜬숫자를보다결정을내렸다.
---「고려장」중에서
추천평
정여랑의언어는솔직하고섬세하다.그리고그언어는몸을향해있다.
이소설집의여덟편은저마다다른얼굴을하고있지만,결국하나의질문으로수렴한다.
―몸이,그리고그안의고통이온전히자신의것일수있는가.
〈간〉의토끼는사랑이라는이름의통제속에서조금씩이물질이되어가고,〈삼백육십오일〉의수진은매달자신의몸으로가난을증명해야한다.표제작〈풍장〉은금기에도전하는화두를품고침묵과배신의구조를파고들며,〈임시정거장〉은도시가지워버린자리마다남겨지는사람들을통해같은질문을다른각도에서던진다.그런가하면〈새한컴오피스한글2014문서〉와〈두번의장례식,한번의결혼식〉은설명되지않는사랑의자리를그린다.실연이한남자의언어에스며드는방식이든,두사람사이에겹겹이쌓인말할수없는것들이든,사랑은결국설명되지않는것들의서사다.스릴러형식의〈방문〉은장편으로다시만나고싶을만큼힘있는이야기이고,미래를내다보는〈고려장〉은죽음이란무엇인가,그것은AI에게도동일하게적용되는가를묻는다.
여덟개의몸,여덟개의풍장.정여랑은그모든몸을가리지않고그대로
펼쳐둔다.
-조영주(소설가/세계문학상,김승옥문학상수상)
