카차토를 쫓아서 (장편소설)

팀오브라이언

TimO’Brien
미국작가.1946년미네소타주오스틴에서태어나열살때가족과함께같은주남부의소도시워딩턴으로이사했고,거기서훗날그의작품들에짙게묻어날작가적상상력과정서를키웠다.매컬레스터칼리지에서총학생회장을지내고정치학학사를받은1968년베트남전쟁에징병되었고,그이듬해부터1970년까지제23보병사단제46연대제5대대알파중대제3소대에서복무했다.전역후하버드대학원에서공부를마치고〈워싱턴포스트〉에서인턴기자로일하다1973년,베트남전쟁보병의일상을담은산문『내가전장에서죽으면IfIDieinaCombatZone』을발표해찬사를받았다.그뒤소설『북쪽의빛NorthernLights』(1975),『카차토를쫓아서GoingAfterCacciato』(1978),『핵무기시대TheNuclearAge』(1985),『그들이가지고다닌것들TheThingsTheyCarried』(1990),『숲속의호수IntheLakeoftheWoods』(1994),『사랑에빠진수고양이TomcatinLove』(1998),『줄라이,줄라이July,July』(2002)와산문『아빠의어쩌면책Dad'sMaybeBook』(2019)모두찬사를거르지않았다.이중『카차토를쫓아서』는전미도서상,『숲속의호수』는제임스페니모어쿠퍼상,『그들이가지고다닌것들』은〈시카고트리뷴〉하트랜드상등국내외다수의상을받았다.〈뉴욕타임스〉‘20세기의책’,아마존‘평생의필독서100선’등에도이름을올렸고2012년에는데이턴문학평화상평생공로상을수상했다.
평생자신이겪은전쟁과직간접적으로관련된작품을썼다.현재텍사스주중부에살며텍사스주립대학교샌마르코스캠퍼스에서문예창작을가르친다.

하나.카차토를쫓아서
둘.관측소
셋.파리로가는길
넷.그들은어떻게조직되었나
다섯.관측소
여섯.파리로가는에움길
일곱.파리로가는수렛길
여덟.관측소
아홉.프렌치터커에이어버니린은어떻게죽었나
열.파리로가는길의구멍
열하나.불구멍
열둘.관측소
열셋.파리로가는길에구멍에빠져
열넷.은성무공훈장을받을뻔했던일에관하여
열다섯.파리로가는땅굴
열여섯.즉석시합
열일곱.파리로가는땅굴끝의빛
열여덟.파리로가는길의염불
열아홉.관측소
스물.브라보착륙지대
스물하나.파리로가는철도
스물둘.그들은누구였나혹은누구라고주장되었나
스물셋.파리로가는길의도피
스물넷.집으로건전화
스물다섯.일상적인방식
스물여섯.파리로가는길의휴양
스물일곱.상상의나래
스물여덟.관측소
스물아홉.파리로가는길의참상
서른.관측소
서른하나.야간행군
서른둘.관측소
서른셋.파리로가는길에법을어기어
서른넷.레이크컨트리
서른다섯.세계제일의레이크컨트리
서른여섯.상상의나래
서른일곱.땅은어떠했나
서른여덟.파리로줄행랑
서른아홉.그들이몰랐던것
마흔.상상의연장
마흔하나.피격
마흔둘.관측소
마흔셋.파리의평화
마흔넷.파리로가는길의끝
마흔다섯.관측소
마흔여섯.카차토를쫓아서

후기
작가와의대화
옮긴이의말
이책에쏟아진찬사

1979년전미도서상수상작국내초역
베트남전쟁탈영병을쫓는어느분대의여정

『카차토를쫓아서』를전쟁에관한소설이라부르는건『모비딕』을고래에관한소설이라부르는것과같다.
-뉴욕타임스

1978년,30대초반의작가가생애두번째소설로받기에는언뜻과하다싶은평가지만저것은훗날이작가에게쏟아질찬사의시작에지나지않았다.이듬해인1979년『카차토를쫓아서』는전미도서상을수상하며일찌감치고전의반열에올랐고,그뒤로도팀오브라이언은자신을부단히입증해1990년,전쟁소설을넘어미국소설의걸작가운데하나로꼽히게될『그들이가지고다닌것들』을발표했다.그는이제껏일곱권의장편소설과두권의산문집을출간했는데,반세기가까운경력에비하면과작이지만그는성취면에서어느고전작가못지않은지위를자랑한다.그의작품들은헤밍웨이이후전쟁소설을새로운경지로끌어올렸다는평가를받을뿐더러미국AP(대학과목선이수제)과정의필독서목록에포함되고,무라카미하루키는그의작품을세권이나일본어로옮긴역자다.2020년에는팀오브라이언개인에관한다큐멘터리[TheWarandPeaceofTimO’Brien]이만들어졌고2021년에는톰하디를주연으로그의대표작『그들이가지고다닌것들』의영화화가예정돼있다.

오브라이언의장편『카차토를쫓아서』가난데없이나타나1979년전미도서상을수상했을때나를포함한많은사람이20세기의절반을마감하는소설로이보다훌륭한작품은없다고보았다.
-샌프란시스코이그재미너

『카차토를쫓아서』는베트남전쟁도중걸어서파리로간다는메시지를남기고사라진카차토라는대원을쫓는한분대의이야기다.베트남전쟁의풍경과일상,인간관계,내분,그리고무엇보다베트남에서라오스,버마,인도,아프가니스탄,이란,터키,유럽다수지역을거쳐파리에다다르는여정이긴장과유머와진지함이고루섞인팀오브라이언의탁월한글쓰기로그려진다.이책은입체적인인물과사건,전쟁에대한심도깊은고민이돋보이는작품으로잘연출된영화혹은드라마처럼누차읽을수록여러디테일로진한맛이우러나는이야기다.『카차토를쫓아서』는이번이국내초역이다.

잡힐듯잡히지않는카차토를쫓아서
탈영병을쫓는지좇는지모를이상한모험

10월말이가까울무렵카차토는전쟁을떴다.“녀석이사라졌어요,”닥페럿이말했다.“떨어져나갔어요,떠났습니다.”코슨중위는듣지않는것같았다.그는중위로있기에는나이가너무많았다.코와양쪽볼의정맥이헐었다.허리도부실했다.그는한때소령진급을앞둔대위였지만한국과베트남에서보낸지루한14년과위스키가모든걸끝장냈고이제는그저설사병에시달리는늙은중위에지나지않았다.그는녹색양말과녹색팬티외에는헐벗은채사원에누워있었다.“카차토요,”닥이반복했다.“그아이가우릴떠났어요.미지의세계로떨어져나갔습니다.”중위는일어앉지않았다.그는한손으로배를틀어쥐고다른손으로붉은담뱃불을둘러막았다.그의두눈표면은촉촉했다.“파리로떠났습니다,”닥이말했다.
-19쪽

1968년10월우기로접어든베트남,늘어지는전쟁처럼질척거리는비가내리는가운데뜬금없는탈영소식이보고된다.걸어서파리로간다는짧은말을남기고사라진카차토.왜,어떻게달아나려는지알려진것이없어보고를미룬코슨중위는서둘러분대를꾸리고카차토의뒤를쫓기시작한다.하지만카차토는쉬이잡히지않고,분대는그의흔적을쫓아할수없이먼걸음을계속하게된다.베트남을벗어나라오스,버마,인도등여러동남아시아지역을지나고터키,그리스,그밖에파리로이어지는여러유럽지역을전전하는여정.그길에서그들은세명의여자피난민을만나고,땅굴에빠지고,유령처럼실체가보이지않던베트콩을맞닥뜨리고,산을넘고,강을건너고,체포되고,탈출하는등여러우여곡절을겪는다.그들은카차토를잡아돌아올수있을것인가.그들은카차토를잡으려는것인가,카차토를따라달아나는것인가.
총마흔여섯개의장으로구성된『카차토를쫓아서』는크게세가지이야기가번갈아나온다.하나,어느날부대를무단이탈한카차토와그를뒤쫓는일곱명의보병분대이야기.둘,하룻밤의철야경계근무이야기.셋,주인공폴벌린이겪은징집전후의일들과여러죽음,여러동료관계,여러감정으로복잡한전투지에서의경험.이세가지이야기는처음엔제각각독립적으로존재하는듯하다가이야기가진행될수록서로틈새를메워주고,그렇게등장인물들과사건들각각에나름의명분과이유를마련하면서하나의꽉맞물린이야기로완성되어간다.

베트남전쟁에관한평생의집요한글쓰기
그러나전에없던방식의흥미로운글쓰기

『카차토를쫓아서』는베트남전쟁의소설적초상으로서흠을찾기는커녕이보다낫기가어려울것이다.장면들의홈과촉을매우신중히깎아전체가아주단단히들어맞고제대로광이나는바,한쪽한쪽버릴것없는페이지들이이재료가저자에게얼마나중요한무게를띠는지전해준다.
-존업다이크,뉴요커

팀오브라이언이지금껏낸책은아홉권,소설과산문집할것없이그의모든책은20대초반에징집되어다녀온베트남전쟁의경험이바탕을이루고있다.데뷔때부터찬사를받고30대에이미손꼽히는미국작가가되는큰성취를이룬뒤에도그는중요한건그런성취가아니라는듯끊임없이베트남전쟁을노리고글을썼다.거기에는개인적인트라우마가있었을테지만이전쟁이수백만명의사망자를내고도없던일처럼잊히는게더욱분했을것이다.이책에부록으로실린대화에서그는말한다.“전쟁은우리한테다급한재난이라며판매됐어요.(…)경기가호황이죠.미국10대아이들이탄자전거가베트남1번국도를돌아다녀요.하노이의카페에서는관광객들이차가운코카콜라를마시고요.재난이요?300만명이죽었어요.우린졌고요.빌어먹을놈의재난은어디간거예요?”
베트남전쟁을그리는데평생을쏟은그의집요함은그의글쓰기에서도드러난다.교차편집,플래시백,디졸브,복선,맥거핀.팀오브라이언은에피소드와에피소드,과거와현재를오가며자못영화적이라할만큼눈에선한이미지들을글로선보인다.기억이그러하듯조각조각존재하는일들을퍼즐처럼맞추어하나의커다란구조물로만들어내는건그의특기다.그는미국의실수라는이유로잊혀버린베트남전쟁이세간의방식으로말해져서는안된다는걸잘알았고,그래서전에없던방식,선악도없고역사책같지도않은방식으로그려져야함을일찍부터인지했다.이것이헤밍웨이를염두에둔다음과같은찬사가그의작품에던져진이유일것이다.“20세기에한미국인이집필한어떤전쟁소설과도대등하다.”(아메리카)