그린라이트 (양장)

매튜맥커너히

저자:매튜맥커너히
매튜맥커너히는두번이혼하고세번결혼한짐과케이맥커너히부부의아들로,유부남이자세아이의아버지다.행운아를자칭하는그는자신을직업적인이야기꾼으로여긴다.이책을집필중이던2019년모교인텍사스대학교오스틴캠퍼스의겸임교수가됐다.텍사스대학교와오스틴시를위한문화장관이기도한그는,링컨자동차의홍보대사와와일드터키버번의크리에이티브디렉터로도일하고있다.일출보다일몰을더좋아한다.

역자:윤철희
연세대학교경영학과와동대학원을졸업했다.저서로는소설《패관송아영의잡기》와《영생》이있고,옮긴책으로는《로저에버트:어둠속에서빛을보다》《위대한영화》《스탠리큐브릭:장르의재발명》《클린트이스트우드》《히치콕:서스펜스의거장》《제임스딘:불멸의자이언트》《타란티노:시네마아트북》《크리스토퍼놀란》등이있다.

PART1무법자의논리
PART2당신의주파수를찾아라
PART3흙길과아우토반
PART4내리막길을달리는기술
PART5페이지를넘겨라
PART6화살이표적을찾는게아니라,표적이화살을끌어당긴다
PART7용감해져라,고지를장악하라
PART8이제는네가남길유산에어울리게살아라

“감동은이제그만,엉덩이를움직여”
빨간불을그린라이트로바꾸는삶의기술

“이책은“안돼”가판치는세상에서더많은“예”를받는방법을,그리고어떤“안돼”가실제로는“예”일지도모르는때를인지하는방법을다룬다.이책은그린라이트를받는것에대한책이고,노란불과빨간불은결국에는파란불로바뀐다는깨달음에대한책이다.”_24쪽

미국남부의블루칼라가정에서자란매튜맥커너히는“일을잘하라고,9to5로일하는회사의사다리를올라가라”는가르침을받으며자랐다.화이트칼라,정확히는변호사가되리라생각했던그는어느날갑자기필름스쿨에가겠다는선언을한다.매튜맥커너히는땀을뻘뻘흘리며아버지의대답을기다렸고아버지는묻는다.“그게네가하고싶은일이냐?”그렇다는맥커너히의대답에아버지는한마디를건넨다.“하려거든제대로해라.”

남들보다뒤늦게연기를시작한맥커너히는“하려거든제대로하라”는아버지말대로온갖오디션을보았고역할을따내기위해과감하게행동했다.완벽하게그캐릭터가되어자신의역할로만들었고무명인네게주연역할이돌아갈리없다는감독의말에도포기하지않고자신을어필했다.노동계급출신꼬맹이었던매튜맥커너히는불가피한상황들과관계를맺으며세계적인배우가됐다.그는《그린라이트》에서이렇게말한다.“당신이받은빨간불을그린라이트로바꿔라.지붕은인간이만든것이니까.”

“당신이싸움에서질수없다면그건리스크가아니다.”
할리우드에서살아남았다는것

우리나라에서매튜맥커너히는〈인터스텔라〉로유명한배우지만,한때그는미국에서로맨틱코미디가이로불렸다.“로맨틱코미디는박스오피스에서꾸준히히트하는”그의유일한장르였기때문이다.하지만매튜맥커너히는시간이갈수록연기가목적이아닌수단이된것같다는생각을한다.결국그는1450만달러의출연료도마다하고약2년간로맨틱코미디와관련된모든제안을거절한다.재정적인가뭄과잊힐거라는두려움이없었던게아니다.페이지를넘기려면“나쁜습관의회전목마”에서내려야만했다.그리고마침내그는〈링컨차를타는변호사〉〈킬러조〉〈머드〉같은영화들에출연하게된다.

매튜맥커너히가할리우드를거부함으로써살아남고〈달라스바이어스클럽〉으로오스카남우주연상을거머쥘수있었던건그가끊임없이변화를일으켰기때문이다.매튜맥커너히는아무도자신을모르던무명시절부터안정감과감동에붙들리지않았다.간절하게역할이필요했던초짜때는절박한마음을버리려유럽을횡단했고,〈타임투킬〉개봉이후모든시나리오가그를원할때는사막과아마존강으로자신을내던졌으며,“박애주의적인역할들과자기를발견하는이야기들”이라면주인공이아니더라도맡았다.무엇보다그는〈달라스바이어스클럽〉의에이즈말기환자‘론우드루프’를연기하기위해14.5킬로그램을뺄만큼,〈울프오브월스트리트〉에등장하는단몇분동안도저히잊히지않을연기를선보일만큼지독하게열심이었다.“당신이싸움에서질수없다면그건리스크가아니다.”매튜맥커너히는이말을삶으로증명해낸다.

“유머는나를가르친위대한스승이다”
진솔하고유쾌한매튜맥커너히만의이야기

《그린라이트》를관통하는큰정서는단연코유머다.당신들끼리세번이혼하고두번결혼한부모님(그들의싸움은주로피가나야마무리됐다),호주에서지냈던1년(함께지낸호주인들은그를‘미이수욱한미국인’이라고생각했다),연기를막시작했을때‘내가곧그역할이지’라는생각에대본을쳐다보지도않았던일(촬영직전잠시본대본에는스페인어로하는독백이네장에걸쳐쓰여있었다),알몸으로봉고를두드리다경찰에게체포된이야기(그는자신의결백을주장하기위해이불을두르지않고마당에나갔다)등매튜맥커너히의삶은재미있는에피소드로가득하다.

《그린라이트》에는이밖에도믿지못할웃긴일들이줄줄이나오지만,하나하나뜯어보면사실마냥웃긴이야기들이아니다.부모는서로의손가락과코뼈를부러뜨리며싸우고함께살게된호주인들은매순간자신을가스라이팅한다.어렵게배역을따냈지만대본을전혀외우지못했고유명인이됐는데알몸으로체포된사진이떠돈다.분명즐겁고행복한일들은아니지만매튜맥커너히는이런상황들을유쾌하게받아들였다.그에게유머는“고통과상실감과신뢰가부족한상황에서대처할수있게도와준”스승이자친구였기때문이다.《그린라이트》가읽는사람을웃게하는이유다.

추천사

휴휴잇<워싱턴포스트>
매튜맥커너히의책은2020년이후우리에게필요했던바로그책이다.절실히필요했던편히숨쉬기,회복되는여행.마음은편안해지지만웃기고또웃겨서크게웃게된다.

<더타임스매거진>
훌륭한회고록.《그린라이트》는오직매튜맥커너히만쓸수있었던책이다.

존워너<시카고트리뷴>
매튜맥커너히의회고록은조심스러운것과는정반대다.순수하고솔직하다.

책속에서

누구나살면서가끔씩똥을밟는다.장애물에맞닥뜨리고엿을먹고병에걸리고원하는것을얻지못한다.“더잘할수도있었던일”과“당하지않았으면좋았을일”에수천번휘말린다.똥을밟는것은피할수없는일이다.그러니,그런일을당하면행운을맞이하기전에겪는액땜으로보거나그런일을덜당하는방법을강구하도록하자._12쪽

인생의백미러로오늘직면한문제들을살펴보라.그것들이결국에는우리에게주어진축복으로탈바꿈했다는걸볼수있을것이다.결국,어제받은빨간불은우리를그린라이트로이끈다.모든파괴는결국에는건설로이어지고,모든죽음은결국에는탄생으로이어지며,모든고통은결국에는기쁨으로이어진다.이번인생이나다음인생에서,추락하는것은상승할것이다._24쪽

어머니는항상이렇게믿었다.우리가뭔가를믿으면그믿음은우리소유가된다고.그러면우리는그믿음에우리이름을적어넣고는그것에대한공을차지하면서그믿음에부응해살아간다고.그것을사람들에게납득시키며그믿음에대한훈장을받을수있다고._41쪽

나는미쳐가는동안,여기에오게된것은배워야할교훈이있어서라고,그런암울한상황에도밝은희망은존재한다고,지옥을통과해서반대편에다다를필요가있다고나자신에게계속읊조렸다.그러고는지옥을통과해반대편에다다랐다.그림자가없으면빛의진가를철저히알아볼수없다.발을제대로디딜곳을찾아내려면내동댕이쳐져서균형을잃어봐야만한다.넘어지는것보다는점프하는것이낫다.그리고나는여기에있다._113쪽

“내가‘액션’을외치면우더슨이할법한태도로그녀의차옆에차를세우고는그녀를낚으려고들기만하면돼.”릭의지시였다.
“좋아요.알았어요.”
자,이날은내가처음으로영화촬영장에온날이었다.정해진대사는한줄도없었다.난생처음해보는일이었다.초조해진나는머릿속으로내캐릭터가어떤사람인지계속확인했다.
내캐릭터는어떤사람이지?우더슨은어떤사람이지?내가사랑하는건뭐지?_142쪽

우리가언젠가죽게될거라는사실을제대로이해한다면,우리는지금시점에더큰존재감을갖게될것이다.손이닿지않는곳까지팔을뻗어라.불멸의결승선을설정하라.그러고는당신이받은빨간불을그린라이트로바꿔라.지붕은인간이만든것이니까._189쪽

“승패가중요한게아냐.네가도전을받아들였다는게중요한거지,”
이사는그렇게말한뒤나를쳐다보며미소지었다.“너는도전을받아들였을때이미이긴거야.”_272쪽

위대한사람은각각의사람들에게세상전부나다름없는존재가아니라,모든사람에게각기다른사람으로받아들여지는사람이다.천재는무슨일이든할수있지만한번에한가지일만한다._311쪽

나는위험한베팅을하고있었다.할리우드에서,어떤사람이너무많은프로젝트를마다하면사람들은출연의사묻는것을중단한다.당신이가던길에서벗어나성공적으로해오던일에등을돌릴경우,업계가당신에게등을돌릴수도있다.사람들은당신이버스를놓치는걸보고도개의치않는다.당신이버스를탔다면앉았을좌석을차지하려드는사람은많고도많으니까.다시말하지만,거기에개인적인감정은개입되지않는다.그건그저비즈니스일뿐이다._324쪽

당신의진정한모습을,되고싶은존재를우선시하라.그러고는남들의적대감을살일을하느라시간을허비하지마라.쿨에이드를마시는데의존하지마라.쿨에이드는오늘당장은술술넘어가는달착지근한음료수지만내일은당신에게충치를안겨줄것이다.
인생은인기테스트가아니다.용감해져서고지를장악하라.그런데그보다먼저이질문에대답부터하라.“내가올라갈고지는무엇인가?”_331쪽

“세영화다하고싶은거야?”그녀가물었다.
“응,그런데일정이너무빡빡해서필요하다고생각되는만큼준비를못하겠어.”
“세영화다하고싶으면가랑이꽉움켜쥐고는이악물고하도록해,여보.세편다해.잘해낼수있을거야.”
나는그렇게했고일은잘풀렸다._337~338쪽