혼자 사니 좋다

서정희

글을쓰고살림하는사람.
열아홉살에모델로데뷔하였고결혼과함께전업주부로서의삶을시작했다.인테리어와살림의아이콘으로주목받으며자신의감각과라이프스타일을담은책을꾸준히출간하여밀리언셀러판매기록을세웠다.주부들의모델이자패션,뷰티,리빙브랜드들이선호하는화려한모델로오랜세월을살아왔다.
그러나40년가까이살았던크고화려한집이아닌,혼자사는19평집에서비로소진짜의삶을시작했다고그는고백한다.
같이살때알았으면더좋았을혼자사는법에대하여,혼자사는삶이주는맛에대하여,진짜나와마주하며알게된것들에대하여나누고싶은마음을담아『혼자사니좋다』를펴냈다.

prologue나와마주하는훈련10

1작지만자유로운집
죽는순간을위한세팅20
밥보다꽃이좋다30
청소강박34
청담동에서소나타로대우받는법46
취미는배우기,특기는그만두기53
그럼에도불구하고발레가좋다64
시시한할머니가되지않으려고70
내가글을쓰는이유81

2나를위한소나타
난,혼자산다92
인생은어차피고기서고기다98
삐끗하는순간,옛날사람이돼버린다106
섹시하지않아도좋아112
쇼미더머니와가요무대사이119
위태로운평화128
게으름이나를덮칠때134

3두여자
일찍철든딸142
나의베프,동주151
두여자의위대할일생159
어떤효도169
철들어뭐하나176
돈도필요하다182
타인의시선으로부터자유로울권리191

4낭만에대하여
새벽기도가는길202
나도멜로가체질209
영화속주인공처럼219
나의현실226
웰컴투정희월드233
혼자사니좋다241

Epilogue쉼표하나251

혼자가되고비로소진짜나와의동거가시작됐다.타인의시선과자기연민에서벗어나바르게나와마주하는훈련을하는중이다.이책에서는함께살면서알았더라면더좋았을혼자사는방법에대하여얘기할계획이다.-프롤로그중에서

19평집에서,이제야나답게
“내가완벽에가깝게집안일을해낼수록사람들은숨막혀했다.”
살림과스타일의아이콘,완벽한주부의이미지로살아왔던서정희의지난세월은처참히무너졌다.번듯해보이려애쓰며살았지만그것이오히려족쇄가되었고안간힘을쓰며버텼던결혼생활은실패로끝났다.세상사람들이다알도록떠들썩하게이혼을하는어려움도겪었다.그후5년.상처는치유된듯해도푸르스름한멍자국이남아있고심플해지고자노력했으나여전히군더더기가많은자신을발견해가며살고있다.
하나만은분명하다.온전한나와마주하며사는일이이제야비로소가능해졌다는것.나이는들었고손에쥔것도없이이혼을했지만화려한집에서근사하게살던시절보다19평집에혼자사는지금이더행복한것만은분명하다.“이제막살거야”라는농담같은진담이제법잘어울리는,마음먹은대로‘막사는’서정희의모습도가감없이담았다.19세에임신을하며남들과다른코스로결혼을했고평탄치않은삶을살면서제대로사회화될기회마저없었던그녀가5년여의시간을혼자보내면서깨달은지혜와독립생활의서글픈넋두리도담았다.누구나결국은혼자다.혼자사는지혜를깨우쳐야하는건지금시대를살고있는우리모두의현실이아닐까.
타인의자비에기대어혹은위태로운평화를부여잡은채살아왔던지난세월과안녕을고한다.지금이퍽안정된삶은아니지만나다운삶에대해더진지하게고민할수있게되었다.장밋빛인생에대한새로운꿈도꾸게되었다.이제와돌이켜보니누군가를위해희생하며산다는건부질없는자기만족이었다고,진작버렸으면좋았을것들을너무오래부여잡고있었다고담담히얘기할수있게되었다.

이혼후내게일어난가장큰변화는살고있는집의크기나타고다니는자동차의종류가바뀐게아니다.모든세팅이나를중심으로바뀌었다는점이다.변화는대단한것이다.그동안감추고살았던철딱서니없는내모습을더는미워하지않게됐다.나를완전히사랑하지는못하더라도인정하고용인할수있는단계에이르렀다.이제내맘대로살거야.-프롤로그중에서

늦바람이무섭다
60이다된서정희는지금도에너지가많다.매일새벽기도를빼먹지않고여전히집안청소에극성이며손님이없어도아침마다테이블세팅을바꾼다.혼자살지만침대에붙어있지않고일을만들어움직인다.아무도보지않는집에서도꽃무늬시폰치마를입은채로털이개를든다.보고싶은것,먹고싶은것도많은데다가불타는에너지를어딘가에쏟고싶어노래방에서신나게놀고밤늦게들어와혼자있는집에서또노래를부르고로맨스영화를본후에야잠이든다.더늦기전에‘이제라도즐기자’라는생각으로마음껏노는건이혼이가져다준선물이다.그런그녀에게친구들은“늦바람이무섭다”는말을한다.외출은물론무엇하나자유롭지않았던삶은그녀의행동반경과사고마저도틀에가두었지만누구때문이아니라본인의선택이었다는걸인정한다.유연하게사람들과어울리는법을늦은나이에새삼깨우쳐가고있다.

사회적인나이로예순즈음이되면삶이단출해진다고한다.많은것을경험하고‘해보니별거아니네’라는자세로인생을관망할수있게된다고.이제겨우드라마보는재미를알았고,유행가가가진보편성의힘을알았다.결혼이후나는타인과전혀다른삶을살아왔다.더는남을탓하거나내인생의시간을편집하면서정신승리할시간이없다.내가지나쳐온것들을조금씩이라도겪고느끼고가야하기때문에요즘의나는너무바쁘다.p127‘쇼미더머니와가요무대사이’중에서

기록하는삶이남겨준것
서정희는자타공인기록하는여자다.그기록의산물이지금까지6권의책을내게했고,밀리언셀러판매기록도세웠다.죽더라도‘나의다큐멘터리를남기자’라는마음으로끊임없이기록한다.요즘은동영상으로기록하는일에도재미를들였다.
이혼후극심한공황장애에시달리고트라우마치료를받으며깨달은게있다.어떤상처든아물고회복되는데는물리적인시간이필요하다는것.서정희는그시간을글쓰기에매달렸다.글쓰기가특별한사람들만의권리가아니듯조금성글더라도진심어린글쓰기를통해세상과더부드럽게소통할수도있을것이라고생각했다.소통에서툴던서정희에게글쓰기는퍽창조적인자기위로의수단이되어주었다.오랫동안써온메모와노트는상자에보관해두었고몇권은책으로나왔다.돌아보니이것이인생의가장큰소득이었음을알겠다.

글을쓰고메모하고그림을그리는,기록의수집으로작가가되고인테리어전문가가됐다.기록은아무리하찮은것일지라도오랫동안누적되면가치를갖는다.p87‘내가글을쓰는이유’중에서

두여자이야기
가난한집에서태어나아빠없이자랐던어린시절에대한기억때문일까.엄마를향한저자의마음어딘가엔원망이있었다고한다.엄마와대화가많지않았고엄마는늘너무먼사람이었다.엄마탓이아니라는걸알면서도엄마때문이라고믿고싶었던것같다.같은여자로서엄마의인생을안타깝게생각하는생각하는동지애가형성된것도,엄마를향한애틋함이커진것도혼자살게된이후의일이다.혼자힘으로이제껏씩씩하게살아온엄마의삶을생각하게된것이다.살림취향은물론드라마취향도달라서며칠붙어있다보면꼭다툴일이생기지만그래도평생데면데면하게지내다끝날줄알았던엄마에게이제라도잘해줄기회가왔음에감사한다.

출근하려고비니모자를쓰고스웨터에코트를입고나서는데뒤에서엄마가한마디를한다.“아무거나써도저렇게인형같으니내가인형을낳았어.”처음듣는말이었다.
이혼하길잘했다.이혼하지않았으면엄마의고마움도모른채남편의심부름만하다가내인생이끝났을거다.p175‘어떤효도’중에서

반면딸동주는서정희인생의‘베프’다.시종일관애틋하다.‘이혼한모녀’라는또다른낙인이찍히는게두려웠으나그래도딸은엄마의이혼을독려했고엄마역시딸의이혼결정에두말하지않고수긍을했다.딸이철들무렵,한집에살면서좋지못한부부생활을보여주고싶지않은마음에유학을보냈고이또한결과적으로잘한일이었다고생각하다.주변여건때문에나이보다일찍철든딸이때로안쓰럽지만자신과다르게자유분방하고씩씩한딸을보면마음이뿌듯해진다.서정희에게딸은든든한지원군이자인생의베프다.

나는동주보다잘하는게없다.그만큼똑똑하지도,독립적이지도,자신을믿지도못한다.딸이인정해줄때마다어깨에힘이들어가“내가너보다한수위야.너는나한테안돼!”하면서잔잔한희열을느끼는철없는엄마니까.그래도내인생에이런베프가있다는건분명축복이다.p158‘나의베프,동주’중에서

예민하고다정한남자와의로맨스를꿈꾸며
“올해가가기전에나와잡시다”‘남자사람친구’에게뜬금없이이런말을한이유는흘러가는자기의젊음이아까워서였다.감출게없어진그녀는웃지못한에피소드들을책에남겼다.영화〈로마의휴일〉을보며그레고리패과오드리헵번이나는것같은연애를여전히꿈꾼다는이순진한로맨티스트에게는‘남자가생기지않는다’는고민이있다.섹시해보이지않는다는친구들의충고로‘사랑을부르는향’을찾아헤매기도하고남자들이많다는모임에도가보지만결과는신통치않다.재주든,감정이든,실오라기같이남은젊음이든아낄마음이하나도없건만아무도그녀에게프러포즈를하지않는다는것.평생의남자가한명뿐이었던게못내억울해서어떤식으로든달달한로맨스를만들고싶다는야심찬포부를드러낸다.
달달한연애든새로운일이든60세의늦은출발이지만너무늦은것은아니다.목표가있으니사는건더활기차다.이제거칠것도없다.이모든게이혼했기때문이가능한일들이지만그녀는이책이‘이혼권장도서’가아님을재차강조한다.불행속에도행복이있어,견디며표류중인이들에게도박수를보낸다면서도자신과같은선택을하려는이들에게는“너무애쓰며살지말라”는말을꼭해주고싶었다고고백한다.