정말 잘 지내나요, 사실 난 울고 있는데

내가 5살 때, 경찰관이던 내 아버지가 순직하셨다.
혼자 남은 우리 엄마는 나와 형을 힘들게 키웠다.
오래도록 큰 꿈을 품었던 나는 점점 한계를 느껴 꿈을 포기하기로 했다.
안정적인 길로 새로운 출발을 하려고 했지만, 옛꿈에 대한 미련으로 갈피를 잡지 못했다.
오래도록 꿈 없이 방황하던 와중에, 형이 세상을 떠났다.
세상의 반을 잃은 엄마가 있기에, 나는 형을 사랑하지 않았기에 버티려고 했다.
하지만 어디에도 기대지 못하면서, 점점 깊은 절망 속으로 빠져들었다.
나는 항상 좋은 사람, 좋은 아들이기 위해 잘 지낸다고만 대답했었다.
하지만 무너져버린 나는 더는 잘 지낸다고 대답조차 할 수 없게 되었다.
가까스로 상담과 치료를 시작했고, 나의 우울을 파헤치기로 했다.
모든 것을 중단하고 나의 인생을, 나를 돌아보기로 했다.
내가 왜 절망에 빠졌는지, 나는 왜 행복하지 못했는지.