제가 한번 읽어보겠습니다 (잘 팔리는 책들의 비밀)

한승혜

서울에서태어나자랐고,대학에서영문학과일본문학을공부했다.외국계기업에서마케팅을하다퇴사후두아이를기르며〈서울신문〉,〈오마이뉴스〉등의매체에여성과육아에대한글을쓰고있다.좋아하는책을더많은사람들에게알리고,좋은책이더많이생산되었으면하는바람과함께,책에대해이야기하는사람들이늘어나는데보탬이되고싶다는마음으로이책을썼다.주로부엌에서쓴다.
facebook.com/seunghye.han

추천의글_책과인생에대한건강한수다
프롤로그_책이뭐라고

1진화하는자기계발서
01의지로가능하기만하다면야-『미움받을용기』
02자기계발을하지말라는자기계발서-『신경끄기의기술』
03무엇을위한자존감인가-『자존감수업』
04진짜로변화하고싶다면-『아주작은습관의힘』

2정말힐링이될까요
05정말힐링이되나요?-『고요할수록밝아지는것들』
06마케팅의귀재가말하는힐링-『언어의온도』
07이렇게지겨운사랑얘기-『모든순간이너였다』
08사춘기는계속된다-『죽고싶지만떡볶이는먹고싶어』
09매뉴얼을실천으로옮기려면-『무례한사람에게웃으며대처하는법』
10굿즈가되어버린책-『곰돌이푸,행복한일은매일있어』

3대중이사랑한이야기
11궁극의데우스엑스마키나-『돌이킬수없는약속』
12북유럽에서다시태어난포레스트검프-『창문넘어도망친100세노인』
13휠체어를타고온왕자님-『미비포유』
14중년남성을위한위로-『오베라는남자』
15추리소설의도의-『봉제인형살인사건』
16좋은게좋은거아니겠어요-『아몬드』
17세상밖으로나온여성들-『82년생김지영』

4브랜드가된작가들
18어른에게도동화가필요해-『나미야잡화점의기적』
19웰컴투하루키월드-『1Q84』
20무책임한상상력의끝에는-『고양이』
21시드니셸던의후예들-『아가씨와밤』
22이토록달콤한고통-『낭만적연애와그후의일상』
23이해할수없는것들-『직지』

5책을읽는이유
24그래서우리는소설을읽는다-『사피엔스』
25한사람을위한마음-『팩트풀니스』
26공부하는마음-『라틴어수업』
27독서는공부에도움이되는가-『공부머리독서법』
28그것은자유가아니다-『반일종족주의』

에필로그_누구나한때는초보였다

베스트셀러도비평이필요하다
1,400만부가팔린당대베스트셀러에대한본격서평

이책은그누구도시도하지않았던우리시대베스트셀러28종에대한솔직담백한본격텍스트비평서이다.
문화상품은구매자가상품의질을측정하기가어렵다.대표적인문화상품인책도마찬가지.때문에소비자들은구매시에그분야의베스트셀러리스트를참고한다.일단베스트순위에오른책이유리할수밖에없다.이를보완하기위해해외유수언론은유명저자의신작이나베스트셀러에대한서평을충실히제공해순위정보의허점을보완한다.“최악의책”,“끔찍하다”,“이책을읽는것은큰실수”등의혹평도서슴지않는다.그러나우리나라의서평문화는양서에대한칭찬과격려일색이고수십만독자들이사거나읽은베스트셀러는좀처럼서평으로다루어지지않는다.
이기이한현실에답답함을느낀젊은서평가한승혜는작정하고1년동안베스트셀러읽기에나섰다.최근수년간많이팔린28종의베스트셀러를아무편견없이진지하게독서하고서평을작성한결과가바로이책인데,여기서다루고있는베스트셀러들의전체판매량은1,400만부가넘는다.종당평균50만부이상팔린셈이다.
그동안베스트셀러를다룬책들이간혹있었지만주로베스트셀러가탄생한사회적배경과시대별유행을천착했을뿐이다.서평분석이라기보다는사회문화분석이었다.저자는아무도떠안지않던‘고양이목에방울달기’에나서베스트셀러자체를텍스트비평대상으로꼼꼼히읽고솔직한서평을남겼다.이작업의의미에대해장은수출판평론가는다음과같이평한다.

“베스트셀러를읽고양서여부를판단하는일을아무도떠안지않는다면,베스트셀러가베스트셀러를만드는이기형적현상은더욱더심해지지않을까.이제는누군가베스트셀러를직접,자세히읽고옥석을가려줄의무를떠안을때가왔다.이책에서저자가기꺼이그일을감당해준것이기쁘다.”
-장은수(출판평론가),「추천의글」중에서

베스트셀러에반영된대중의욕구,
뼈를때리는촌철살인비평

『제가한번읽어보겠습니다』에서검토하는책들은『미움받을용기』,『자존감수업』,『언어의온도』,『죽고싶지만떡볶이는먹고싶어』,『곰돌이푸,행복한일은매일있어』등읽어보지는않았더라도누구나한번쯤제목을들어봤을책부터『82년생김지영』,『나미야잡화점의기적』등인기대중소설,『반일종족주의』,『사피엔스』등사회적화제를낳은인문사회서적까지분야도다양하다.
저자는베스트셀러에대한편견을최대한자제하고성실한독자로서그리고문화상품의소비자로서제품분석하듯이꼼꼼하게당대가장많이팔린책들의함량과성분을따져본다.저자가염두에둔질문은다음과같은것이다.“과연어떤점이대중의이목을끌었을까?”,“독자들은이책들을읽으면서기대했던위안이나욕망을충족할수있을까?”,“베스트셀러가흔히함량미달인책이라고폄하받는이유는무엇일까”,“궁극적으로베스트셀러는읽어야하는가말아야하는가?”
솔직함을가장큰미덕으로삼은한승혜작가는베스트셀러의권위나숫자에주눅들지않는다.포장만화려하고내용이빈약한책에대해서는쓴소리를마다하지않고뼈를때리는신랄한비판을날린다.예를들어저자는90여만명의팔로워를거느린파워인플루언서이자두권의전작을4백만부가까이판매한슈퍼베스트셀러저자혜민스님의신작『고요할수록밝아지는것들』에대해다음과같이평한다.

“스님의이야기처럼비록실패하더라도노력하는과정에서얻는것들이분명존재하기는한다.이것을인생의수많은진리중하나라고보는것도충분히가능하다.다만이것을독자에게납득시키려면,그러한‘교훈’을마음깊이와닿게하려면복잡한수학공식을증명하는과정처럼텍스트로서일정한증명이필요하다는이야기다.증명은뻔한이야기를뻔하지않게만들어준다.그런차원에서그저결론만툭툭던지는스님의격언은결국식상하고진부한‘남들도다아는이야기’의범주를벗어나기어렵다.”-본문83~84쪽

그렇다고저자가대중의취향을자극하는베스트셀러에대해고급독자의관점으로비판적으로바라보는것은아니다.우리가늘미슐랭가이드별점을받은식당만찾아다니는것은아니지않은가.살다보면드라이에이징스테이크보다동네분식집의떡볶이가더끌릴때도있듯이.저자는팍팍한삶에지친독자들이책에서구하고자하는작은효용과위안을적극수용한다.

“그러니까소설『오베라는남자』의주인공오베는,비록말은거칠지만사실은부드럽고상냥한나의속마음을알아주었으면(중략)하는모든중년남성의속마음을그대로대변한캐릭터라고할수있다.묵묵하고성실하게평생을일해왔건만직장에서는모함이나당하고,사람들에게는까칠하고되먹지못한사람으로매도당하고,아내와자식에게는무시당하고,나름정의를위해서하는잔소리가꼰대의그것으로취급당한다고생각하는많은중년남성들에게이이상가는위로가있을수있을까.”-본문175~176쪽

잘팔리는책들의비밀
베스트셀러는만들어진다

성실한텍스트분석에더하여잘팔리는책들이어떤공통점이나유통경로를밟는지베스트셀러의비밀에대해구체적으로접근하는것도『제가한번읽어보겠습니다』의매력이다.
저자의파악에의하면일단베스트셀러는상당부분‘만들어진다.’출판사는저자지명도,재미,난이도,대중성등을따져밀책인지아닌지판단한다.광고,밀어넣기,단기집중구매,서평단,댓글몰아주기,셀럽에추천의뢰,독자들이좋아할만한굿즈증정등은책을미는수단이다.특히서점매대구매와물량공세로독자의눈에띄게만드는것은기본이다.눈에띄는좋은매대를차지하고있으니,자연히많은사람들이사게되고,순위에올라가면그효과로점점더날개돋친듯팔리게된다.결국베스트셀러이기에베스트셀러가되는구조인것이다.
그런데애초에출판사는어떻게‘밀책’을알아볼까?잘팔리는책들을분석해보면세가지요소가눈에띈다.첫번째는저자나책자체의유명세다.저자의학벌과지위,아마존베스트셀러라거나뉴욕타임스베스트셀러라는타이틀은큰영향력을발휘한다.

“책표지를화려하게장식한‘아마존베스트셀러’나‘뉴욕타임스베스트셀러’라는타이틀역시일종의권위를선사했을텐데,그런점에있어이책을읽은35만명의가여운독자에게애도를표하는동시에당부의말씀을드리고싶다.앞서프롤로그에서언급한바있지만‘베스트셀러’타이틀이나‘있어보이는’라벨을너무믿지마시라.한국의베스트셀러가반드시좋은책이라는보장을해주지않는것처럼아마존이나뉴욕타임스에서베스트셀러가되었다는문구역시‘잘팔렸다’는것외에그책에대해무엇도보장해주지않는다.”-본문49~50쪽

다른하나는,독자의욕망을얼마나자극하느냐의여부다.성공하고싶고,돈을벌고싶고,똑똑해지고싶고,인정받고싶고,행복해지고싶다는욕망.이런욕망을잘자극한마케팅에독자가화답할때초대형베스트셀러가탄생한다.문제는과연이책들이사람들에게실질적으로도움이되어줄수있느냐다.말초적으로독자의욕구를자극하지만현실성을담보하지못하는책이적지않다.예를들어‘노력하지말고,애쓰지말고,신경쓰지말라’는문구로경쟁사회에지친현대인들의이목을끌어35만부이상팔린『신경끄기의기술』은제목이그러할뿐실제에서는여느자기계발서보다‘더지독하게노력하라’는내용을담고있다.

세번째는통속성과도구화이다.막장드라마는애교수준으로보이는막장전개,반전의남발,뻔한전개가주는심신의안정감,폭력과살인,장애등묵직하고호기심넘치는주제를다루지만독자가힘겨운감정을느끼지않도록가벼운터치로넘어가는것이통속성의핵심이다.대표적인사례가국내에도독자층이넓은무라카미하루키의소설이다.저자는하루키의소설은늘자신이누구인지,무엇을해야하는지모르는인물들을데리고,숨겨진비밀열쇠를찾아매스테이지를클리어해서수수께끼를푸는‘게임’같은방식으로진행된다고분석한다.게다가수수께끼를푸는과정에서‘사용’되는것은이상하게도늘여성들이다.

“남성과여성의교감을오로지섹스하나로밖에상상하지못하는것,폭력적인장면을묘사할때여성이강간당하고살해당하는장면밖에상상하지못하는것은남성창작자들의흔한변명에불과하다는생각이랄까.(중략)육체적으로든,정신적으로든,그리고그런여성들과의관계를바탕으로(남성)주인공은앞으로나아가는것.그것이하루키소설의주된테마라고할수있다.”-본문234~235쪽

베스트셀러가만들어지고받아들여지는유통경로에대해서도저자는세심히추적한다.예를들어‘맘카페베스트셀러’가어떻게만들어지는지,출판사들이책을알리기위해열심히만드는‘카드뉴스’는어떻게소비되는지,세련된굿즈를얻기위해책을사는독자들의심리는무엇인지,이런이야기들은출판전문가들도정확히이해하기어려운진단이다.

베스트셀러,그래서읽어요?말아요?

저자는베스트셀러라고무조건나쁜것도아니고,베스트셀러라고무조건믿을만한것도아니라고강조한다.다만저자가강조하고싶은것은베스트셀러는주로‘독서초보’들이읽는데이들이저절로관심사를그밖의책들로까지확장하기까지는아주오랜시간이걸리고방대한양의독서를해야한다는사실이다.따라서이들이조금더길을잘찾을수있도록,베스트셀러에실망해중도해포기하지않도록,더효율적인탐험을할수있도록어떤가이드라인을제시할필요가있다고말한다.바로이책이그첫시도인셈이다.
전문가나지식인,고급독자들이외면하는베스트셀러를다룬이책은우리시대베스트셀러의실태나독자의책소비구조를다룬풍부한종합보고서로서도손색이없거니와무엇보다솔직하고흥미롭다.『제가한번읽어보겠습니다』는베스트셀러를읽을것인지시큰둥하게외면할것인지판단하는데도움이될많은정보를제공한다.그러나이책의가장큰목적은베스트셀러의공과에대한평가자체가아니라베스트셀러너머에있는무한하고다양한책의세계를독자들에게보여주는데있다.『제가한번읽어보겠습니다』는베스트셀러에서시작해그광활한세계로나아가는징검다리이기도하다.