1장:시처럼산문
‘책은빌리는사람도빌려가는사람도모두도적’이라는금언을재삼확인시켜주는책에관한빼어난글인이태준소설가의〈책〉,
32세로너무빨리떠났지만짧은생애속에서도주옥같은명작을남긴백신애소설가의〈자수〉,
평양냉면에대하여이토록맛있게쓸수있는있단말인가!새삼감탄하며입맛을다시며읽게만드는소설가김남천의맛있는글〈냉면〉,
30년대문단에서필명때문에한때여류작가특집판에이름을올린진기한삽화도갖고있는나도향시인의필명에얽힌또다른이야기〈별호(別號)〉,
시인소설가영화배우영화감독으로치열한삶을살았던독립운동가심훈이작고1년전에쓴서정적인산문〈7월의바다〉,
《청록파》시인을배출한《문장》지시부문심사위원으로활동했던정지용시인의아름다운글〈산문〉,
30년대《구인회》멤버이자모더니즘문예이론가로탁월한업적을남긴문학평론가김기림시인의산문〈가을의누이〉,
경춘선청춘열차에‘김유정역’이라는고유명사를심은단편소설의대가김유정소설가의애교넘치는글〈길〉,
단편〈부자〉,〈지하촌〉,장편『인간문제』등을발표하여30년대문단에서중요한위치를확고히다진강경애소설가의서정적인산문〈내가좋아하는솔〉,
본명은최학송,아호는서해-제도권교육졸업장학력없이독학으로한국문학사에자기이름을새긴카프파경향문학의대가최서해의애절한가족체험산문〈담요〉,
《백조》창간호에시를발표하고극단‘토월회'에참여하며창작희곡을무대에올리고연극활동에정열을바치면서소설을발표하기도한전천후작가홍사용시인이망자가된친구어머님의장례를다녀와서인생무상에대하여쓴성찰의글〈궂은비〉,
문예지《장미촌》,《백조》창간동인출신으로문단에나와시인으로소설가로,30년대출판시장을말그대로쥐고흔들었던서정적서간체수필베스트셀러작가였던노자영시인의〈계변정화〉,
요즘에는정치가로신념을펼치고있는도종환시인의책에대한오랜마음의빚짐을그리고있는〈헌책방순례〉,
제2의고향강화도에서글쓰기와삶을작품으로잘그리고있는함민복시인의아름다운산문〈그냥내버려둬옥수수들이다알아서일어나〉,
분명헤어진것같았는데(확실히정리되었다고믿었는데,단지)그녀의글씨체같은간판을보자가슴이뛰어허둥대는영원한청춘이병률시인의가슴서늘한산문〈오늘비행기는전면결항입니다〉,
역설적이게도라면으로느림을서술하는유쾌한필체,라면에대한설득력있는산문-이문재시인의〈누가라면을함부로말하는가〉,
당혹스러움을당당히느끼게하는시와소설을남긴이상의또다른매력은권태로운(?)산문스타일인데역시나읽을수록당기는맛은/강/추/!이상의〈조춘점묘(早春點描),
2장:느낌은그리움처럼,아무튼산문
서슬퍼런1942년일제강점기《성서조선》잡지권두언에실어잡지폐간파동을겪은김교신의〈조와(弔蛙)〉,
올림픽마라톤의영웅손기정의가슴에서일장기를지운사진기사를실어무기정간을당한《D일보》,쫓겨난기자들-당시편집국장이던언론인설의식이1926년일제에의해헐리게된광화문을위한애절한세레나데.현대사100년100대명문장으로뽑혔던〈헐려짓는광화문〉,
고려말충신정몽주가이방원일파에게피살되어전설이된‘선죽교’는그사건5년전에이미‘선죽교’로불리고있었다는역사적고증을살핀미술사학자고유섭의〈선죽교변〉,
중국상해에서공부할때나독립운동을할때도한시도품에서떨어지지않았던애장품-비취인장을독립운동거사로떠나는독립운동사관학교인조선혁명군군사정치간부학교제1기동창윤세주(1901~1942)에게이별의정표로건네고건넨후친구와분신같은도장을못잊어하는이육사시인의〈연인기(戀印記)〉,
제주올레길을만든이야기-언론인서명숙의〈행복한걷기〉,
세상에서활자로된책2권만을꼽으라면불경『화엄경』과『어린왕자』를꼽으리라는법정스님의〈영혼의모음:어린왕자에게보내는편지〉-1971년에발표한이아름다운글이우리나라출판시장에‘어린왕자’신드롬을불러일으킨최초의‘어린왕자’감상문의전설(傳說)-신호탄이라는사실을세상은아는지…….
시인소설가문학평론가인이어령석좌교수의혜안깊은직관적인안목으로성찰한글은보는(?)순간고개를절로끄덕이게만드는산문〈괜찮다:관계의문화〉,
번역가로대한민국독서계에두꺼운팬층을갖고있던이윤기소설가의번역하는자세의글〈잘익은말을찾아서〉,
지구상에서현존하는언어6,000여개가운데대한민국한글이당당하게12위이고우리나라는언어강국이라는확실한자부심을불러주는국문학자이익섭교수의〈한국어의멸종위기설〉
대중소설로쌓은인기를한민족의진취성과능동적인삶을그린역사소설작가로좋은작품을많이남긴최인호소설가의매력적인산문〈나는스님이되고싶다〉.
3장:길위의인생,여행자의기록
29년의짧은시절을시인으로살다가떠난기형도(1960~1989)시인이남긴매력적인여행기〈짧은여행의기록:제3묘원에서만난사람〉은,1988년8월2일홀로여행을떠나대구에서부산으로광주로해서5.18민주화묘지로발길을돌려만난-뜨겁게살다민주열사로역사에이름을새긴박관현(1953~1982)열사의묘지를순례하다가우연히만난이한열(1966~1987)열사의어머니를만나짧은대화를나눈체험은애틋한마음으로가슴을먹먹하게만든다.
1960~80년대문자해독한수준이라면반드시넘어야할통과의례같았던뮌헨슈바빙거리를살았던수필가전혜린과독일어로발표한명작『압록강은흐른다』의저자이미륵의추억담〈이미륵씨의무덤을찾아서〉,
1965년네덜란드로유학중에다닌유럽배낭여행에서동방의가난한나라출신이라고설움받았던체험을그린여행기손봉호교수의〈약소국민의여권〉,
1974년영국유학중음악의고장비엔나로친구와떠난김병모고고학자의유쾌한여행기〈비엔나로가는밤기차〉.
요리사2명과이탈리아로떠난김중혁소설가의맛이(?)부러운여행기〈여행의무게〉.
4장:제발그음악은,음악세상
음악에대해남다른안목과명성을가진영문학자황동규시인의음악사랑〈음악이있는삶〉,
자신만의귀에맞는음악을찾아방랑하는오디오기기순례자의여정을그린글쓰는사진작가윤광준의〈오디오에미친사람들,오디오파일〉,
중학생록밴드기타리스트아들과의기투합하여떠난송도에서열리는록페스티발체험과노이즈풍성한‘백판’세대회고담하종강교수의〈딥퍼플을만나다〉.
1979년여름대구의다운타운가음악다방풍경과영화《스팅》의폴뉴먼을닮은친구DJ의서울구로공단음악박스접수기,성석제소설가의〈그음악을제발부탁해요,DJ〉.
5장:문단이면사
한국문단이면사의다양한기록을풍부하게창고에적재했다가흥미있는필체로그리고있는이유식문학평론가의〈일찍데뷔한조숙한문인들〉,
제자사랑이야기많기로소문난스승김동리소설가에게추운정초날세배드리러가려다가꾀가나벌어진에피소드를한폭의그림처럼훈훈하고정감있게그리고있는손영목소설가의〈세배객인명록〉,
꼭그소설처럼…잔잔하고,아름답고,따뜻한,소설의마지막문장을읽어내려갈때온몸에덮여오는소름과함께둔중하게머리를압박하여오는깨달음,그런것이있는소설을쓰고싶었다고,고3여름방학에강원도봉평을찾아떠난최인석소설가의〈메밀꽃과A.T.T.〉
현대문학사100년동안문인가운데‘모든장르(?)노래부르기’최고의가객(歌客)(?)겨루기노래부르기내기-중앙(?)에서가왕J(?)를물리친여세로1980년대청주로쳐들어가대격돌을벌이는1박2일대회를생동감있게그리고있는이동순시인의〈김지하시인과의노래시합〉.
한국문학사의저력은‘가족’이라는든든한‘언덕’덕분이아닐까?하는물음에대한답변을통계로보여주는-부부문인63팀,부자(父子)문인17팀,부녀문인16팀,모자문인2팀,모녀문인6팀,형제자매문인32팀,남매문인6팀,장인장모사위6팀,시아버지며느리3팀,조손(祖孫)문인3팀,동서지간2팀,사돈관계3팀-이들의명단과활동장르연관성을찾아기록한윤작가의〈가족문단사〉.
문인5인대가족은소설가박화성,소설가안수길,소설가김동리,시인송동균집안이첫손에꼽혔고,문인4인가족은시인김동환,소설가주요섭,시인서정주,시인박주일,소설가한승원,시인김종해,시인장지홍,시인김성수,시인윤석산집안이다.
문인3인가족은시인조종현시인이설주,소설가장덕조,소설가황순원,시인윤동주,소설가박경리,시인신동엽,시인김대규,소설가홍성원가족이다.
가족안에‘한국문단사’에기록될문인이1인이라도기쁨인데그이상‘문인대가족’통계는작가본인이나바라보는독자에게모두영광이고감탄이다.
-윤작가〈가족문단사〉중-
6장:예술가의첫사랑
학창시절국어시간,언제들어도귀가솔깃하던소설가의사랑과시인의사랑이야기-사랑도역시우리일반(?)사람사는세상처럼가슴저리다는것을보여주는‘예술가의첫사랑’코너의절실한사랑노래,시인이재무의〈혼자서만꺼내보는내마음벽장속의이야기〉,
지나간인연을슬프지만발랄한언어로아무렇지않은듯한표정으로담담하게그리고있지만,읽고난뒤(추억같은사랑이마음에밟혀)며칠동안내내김광석의동명노래를무한반복듣게만들고야마는김이듬시인의느낌서늘한발라드〈잊어야한다는이름으로〉.
그래도이책의대미는성공한사랑이야기로훈훈하게(?)마무리를하고싶어이정록시인의이쁜사랑이야기를골랐는데,〈반지는물방울소리처럼구른다〉.
일년전보다나는깨끗해져있었다.시간과술의힘이었다.하지만자목련을바라보는나의호주머니에는입영통지서가들어있었다.입대까지는석달이남아있었다.내가왜하얀목련이피고짐을몰랐겠는가.너와함께이세상을건너가겠다고말하자마자입영통지서를디밀어야하는내자신이싫었기때문에,목련이피는것을애써외면한것이었다.
-이정록〈반지는물방울소리처럼구른다〉중-
우리시대작가44인의아름다운산문과‘가족문단사’를한자리에묶은앤솔로지『느낌그게뭔데,문장』은외로운이시대에따뜻한느낌과가슴서늘한감동을만나게해줄것이다.
