하는 일은 가짜작가

작가인 듯 작가 아닌 작가 같은 나~
무심코 독립 출판하다가 큰코다친 가짜작가가 스스로 진짜작가로서 정체성을 찾아가는 에세이! 『하는 일은 가짜작가』

말한 사람에게 조금의 악의도 없었다는 걸 잘 안다. 나는 그와 그 말의 저의를 생각한 게 아니었다. 대신 ‘진짜’ 작가와 ‘가짜’ 작가에 대해 생각했다. 어떤 것이 진짜 작가일까. ‘진짜 작가가 될 수 있다’라는 문장에 따르면 내가 진짜 작가가 될 가능성을 품고 있는 사람이며, 아직은 진짜 작가가 아니라는 명제는 참이 된다. 곧 내가 가짜 작가라는 소리이고, 그렇다면 내 책을 쓴 사람은 뭐라고 부르지. 저자? 글쓴이? 여하튼 책을 썼다 해도 ‘작가’가 되진 않는 것이다.
스스로 작가라고 불려지길 소망한 적이 없으나 이런 말을 들은 이상 그래선 안 된다는 생각이 들었다. 난 소망해야 한다. 누가 뭐라고 해도 작가라고 인정해야 한다. 나조차 인정하지 않으니 작가 앞에 붙은 수식어 따위가 신경쓰이는 게 아닌가? 진짜 작가가 가득한 세상에도 누구보다 진심으로 책을 만들고 출판을 배워가는 가짜 작가가 있다고, 말해버려야지. 이 사람의 세상은 진짜고 그 경험도 진짜니까.

― 프롤로그 「가짜작가입니다만」 중