고양이는 어디에 살고 있을까 (싱가포르 길고양이 동네 관찰 보고서)

아틀리에호코

아틀리에호코는사람·사물·공간사이에서일어나는다양한현상을탐구하는독립연구실이다.오늘날디자인이어떤역할을하며어떻게현실의한계를넘어설수있는지질문하고,다른방식으로생각하고,감각과호기심을잃지않으며,열린마음으로일상의경험을들여다본다.앨빈호와클라라코가2002년에설립한디자인스튜디오호코에서운영하고있다.
2014년싱가포르의길고양이를관찰기록한『HABITⓒAT』을출간하고,서울을비롯해도쿄,두바이,타이페이등에서전시를열었다.2021년베니스건축비엔날레에싱가포르관작가로참여했다.일상의사물을탐구하는시리즈《ScienceofSecondary》를출판하고있다.

인터뷰:중국LianHeZaoBao(2024.12.6)t.ly/-GVPr
기고:일본뽀빠이매거진(2025)https://popeyemagazine.jp/post-246899/

보이드스페이스를채우는연결들
프롤로그Prologue

싱가포르고양이를찾아서
싱가포르Singapore
주거타운Residentialtown
동네Neighbourhood
아파트주거동유형Blocktypology
아파트주거동Block
보이드데크Voiddeck
고양이Cats

고양이동네로들어가기
사이트Site
사이트다이어그램Sitediagram
사이트지도Sitemap
구조물Facilities
재질Textures
낮·밤일조Day·Nightlight
미기후Micro-climate
복잡한영역Highactivityareas
조용한영역Lowactivityareas
고양이/행동반경Cats/Range

고양이동네에는무엇이있을까
사이트다이어그램Sitediagram
지상배수로Groundgutter
도로경계석Curb
L자형기둥PillarL
C자형기둥PillarC
오토바이덮개Bikecover
잔디밭Grasspatch
나무Trees

고양이는어떻게살고있을까
사이트다이어그램Sitediagram
아침을시작하는사람들Morningpeople
사교적인고마SocialGoma
햇볕쬐기Sunbath
자동차아래Undervehicles
언덕기슭Bottomofhill
메자닌Mezzanine
햇볕과그늘Sun&Shade
방금도착한자동차Freshlyparkedcar
급식소Feeding

벽없이사는법
사이트다이어그램Sitediagram
언덕위Atopahill
자동차사이Betweencars
서로가까이Closer
지하Underground
덤불Bushes
늘어선자전거Parkedbicycles
그림자Shadows
자동차지붕Onthecarroof

고양이처럼살기
L자형기둥집PillarLhouse
바람의집Windhouse
소리울타리Auditoryfence
감시의집Viewhouse
냄새의집Olfactoryborder
에필로그Epilogue
부록Appendix
작가인터뷰-고양이세계를그저바라본다는것
추천의글-연민을거두면비로소보이는것들

도둑고양이에서길고양이로,
길고양이에서동네고양이로
그런데고양이들은정말로‘어떻게’살고있을까?
도시에는다종다양한생명체가살아간다.그중인간에게가장친숙한동물은고양이일것이다.오래전부터고양이는인간의거주지를자유롭게드나들며살아왔다.인간에게도움을주는‘쥐잡이’역할을하면서,때로는인간의음식을훔쳐먹는다는이유로‘도둑고양이’라불리면서.

동물과새로운관계맺기를고민하는사람들이많아지면서고양이에대한인식이달라지고있다.이제‘도둑고양이’는고양이를낮잡아부르는말로여겨지고,2021년표준국어대사전에‘길고양이’라는단어가새롭게추가되었다.한국의극심한계절변화와인간중심으로만들어진도시에서살아가는고양이들이봉착한어려움에공감하며그들을돌보는사람도늘고있다.그러나한편으로고양이는문제의대상이다.개체수증가를막기위해중성화수술사업의대상으로,새를공격하는생태계교란종으로,밥을주거나주지말아야할대상으로여겨진다.

우리는생태계구성원인고양이를해결해야할과제로만여기면서무언가를놓치고있는건아닐까.『고양이는어디에살고있을까』는이러한질문에서출발한책이다.길고양이들이사는‘길’은우리가‘동네’라고부르는곳이다.저자들은고양이들이‘길’에서산다고뭉뚱그려말하지않고,동네의고양이들이어떻게살아가는지를관찰하고기록했다.

고양이들에게도집이필요할까?
아틀리에호코(이하‘호코’)는싱가포르를기반으로활동하는탐구프로젝트그룹이다.일상에서무심코지나치기쉬운사소한것들을새로운시선으로탐구하며그결과를책이나전시등다양한방식으로선보인다.2014년호코는싱가포르의국가기관‘디자인싱가포르’에서주최한동네관찰프로젝트에참여해초등학생들과함께길고양이집을만들었다.인간이안전하고안락하게지내기위해집을짓듯누구에게나집이필요하다고생각했기때문이다.그런데고양이들에게정말집이필요할까?
호코는“선입견을없애고백지상태”로돌아가고양이들을낯설게보기로한다.고양이가집을원한다고가정하는대신,고양이들이실제로어떻게생활하는지자세히살펴보기로한다.
거리를두고시간을들여고양이의일상을지켜보기
『고양이는어디에살고있을까』는싱가포르라는작은섬나라를소개하는것을시작으로주거타운,동네,아파트단지,단지와주거동구석구석을마치카메라가‘줌인(zoomin)’하듯보여준다.이렇게시선을좁혀나가는방식은맥락을중시하는호코의리서치방법론과맞닿아있다.“모든것이맥락안에서출발하고”맥락을제대로파악하고살피는일이그들의탐구방식이자태도이다.학술자료나인터넷정보에의존하기보다는“오감에기대고,직접현장에가서관찰”하며고양이들과그들이지내는주변환경을함께읽어내고자한다.
주요관찰장소는저자들이살고있는싱가포르의한공영주택단지이다.저자들은한동네에서매일같이마주치는고양이네마리의시선과동선을따라동네를다시읽는다.고양이의일상을곁에서,그러나적당히거리를두고‘롱테이크(longtake)’방식으로촬영하듯지켜본다.그리고지도,다이어그램,드로잉,사진등다채로운시각자료로기록하여책에담았다.

싱가포르고양이들의아파트
한국처럼국토면적이좁고인구밀도가높은싱가포르에서는인구의약80퍼센트이상이정부에서건설한공영주택단지에산다.고층건물여러동이모여있는단지형구조이고,단지는주거동을비롯해작은공원이나상가로구성되어있다는점에서한국의아파트단지와비슷하다.특별한점이있다면,싱가포르에서는아파트를지을때1층을빈공간으로두고2층부터주거공간을설계해야한다는것이다.한국의다세대주택이나빌라에서흔히볼수있는‘필로티’구조를싱가포르에서는‘보이드데크(voiddeck)’라고부른다.한국에서는주로주차장으로이용하지만,싱가포르에서는주민들의커뮤니티공간으로활용한다.기둥만있는텅빈공간은피로연이나장례같은의례를치르거나,동네아이들이뛰놀거나,동네회의를여는등필요에따라다양하게변모한다.최근들어사람들간의결속력이약화하면서보이드데크는사회적만남이일어나는장소가아니라단순한통로로여겨진다.하지만여전히이곳을즐겨이용하는이들이있으니,한동네에살아가는고양이들이다.

아파트배수로,도로경계석,자전거주차장…
고양이들이인간이만든구조물을활용하는법
고양이들은인간이만든건축요소를‘선물’처럼활용한다.보이드데크는연평균기온27.8도인싱가포르에서뙤약볕을피할수있는공간이다.텅빈공간이라고고양이들이아무데나자리를잡는건아니다.보이드데크를구성하는C자형,L자형기둥은고양이들이제몸을끼워맞추기에안성맞춤이다.(62~65쪽)인간이차도와보행로를구분하고자만든도로경계석은고양이들이적으로부터등뒤를보호하면서몸을편히기댈수있는등받이역할을한다.거친콘크리트질감은발이닿지않는부위를시원하게긁기에좋다.(60쪽)인간들이직사광선과비를막기위해오토바이에씌운얇은나일론시트아래는더할나위없이시원하고안전한낮잠장소이다.(66쪽)보이드데크한쪽에마련된자전거주차장이자전거로가득차면,뒤늦게온인간은아쉬워하며지나가지만고양이들은금속프레임사이사이에유유히자리를잡는다.누구도쉽게접근하지못하는안전지대가형성된것이다.(108쪽)
고양이들이인공구조물만이용하는건아니다.그들은시간의흐름에따라달라지는일조량과인간의이동패턴을예민하게감지한다.이를이용하는방식에서고양이들의성격이드러나기도한다.인간을싫어하는고양이는출퇴근시간이되면사각지대라할수있는기둥근처로몸을피하고,관심받길좋아하는고양이는인간이출퇴근지름길로이용하는계단위에벌러덩누워지낸다.한적한오후에는시간대별로달라지는그늘을따라서,기둥과기둥사이로흘러드는햇살을따라서유유히이동한다.인간의발길이뜸해마른나뭇잎과잔가지가잔뜩쌓인언덕은고양이의최애낮잠장소다.저자들이가까이에서관찰하려고조심스럽게다가가자마른풀잎들이바스락바스락경고음을낸다.그제야저자들은깨닫는다.고양이들은안락하면서동시에위험을기민하게감지할수있는곳을제거주지로삼는다는것을.나뭇잎같은자연의소리가경고음을내보내거나,네방향탈출구가있는자동차아래처럼말이다.
고양이에게배운감각과지혜로
새로운집,새로운도시를상상하기
『고양이는어디에살고있을까』는고양이들의삶을단순히기록하는데서그치지않는다.저자들은인간의지도위에고양이의지도를포개어보여준뒤,고양이에게배운지혜에유쾌한상상력을더해새로운거주형태를제안한다.고양이가L자형기둥을아늑한거처로삼은모습에서영감을받아천편일률적으로구획된아파트도면을재배치하고(118쪽),바람을이용한집을설계하고(120쪽),경고음을내는나뭇잎매트리스를거처로삼은고양이의기발한발상에서착안해소리울타리를세운집을짓는다(122쪽).
인간중심주의에서벗어나는첫단계가‘공존’을깨닫는일이라면,그다음단계는우리와함께살아가는생태계구성원을유심히관찰하고,그들의삶의방식을제대로아는것이다.여기서한걸음더나아가고싶다면,이책을참고삼아우리가살고싶은집,우리가거닐고싶은도시를상상하고또다시‘다음’을모색해보자.선입견을내려놓고,백지상태로돌아가정답이없는질문들을던져보면서.
________________________________________
● 비인간을위한건축과디자인,예술에관심이많다면
● 길고양이가하루종일어떻게지내는지궁금하다면
● 동네의빈공간과그쓰임에주목한다면
● 공간을부동산이아닌삶의터전으로바라보고싶다면
● 겸손함을장착하고고양이의지혜를배우고싶다면
● 비인간동물의시선으로동네지도를그리고싶다면