그때그소녀와소년은어떠한시간을거쳐오늘의우리가되었을까
웃고,울고,외롭고,너무나좋아했던……겨울방학에있었던일들
영화<남매의여름밤>의윤단비감독은과일을보며계절의변화를직감하곤했다.부모님이과일가게를해서였는데,특히딸기와귤은어찌나쉽게무르고곰팡이도잘피는지.과일과달리더디게만흐르던일상에숨통이되어준것은수많은소설책과영화였다.“다른사람들이갖고있는정도의재능”이기에그저“평범한한사람의몫만해도다행”이라생각하는시선속에서열아홉윤단비는다짐한다.“나를가장잘아는사람은나라는것”을보여주겠다고말이다.고요하고도단단한그고백에뭉클함이전해져온다.
『상처가될줄몰랐다는말』등을펴낸작가이자인권변호사김예원은중학시절같은학원에다녔던한아이의이야기를바탕으로지금도여전히지속되는‘어떤사건들’을관통해낸다.날카로운시선으로세상의풀리지않은숙제를마주하기시작한소녀의이야기는명료하게현실을파고든다.또렷한소신을갖고용기를건네는일에게을리하지않는김예원작가의시간은과거와현재,미래의구분없이언제나‘진행형’으로나아간다.
주중에는은행원으로주말에는소설가로살아가는신춘문예2관왕의신인소설가윤치규는20년전으로돌아가중2때를되돌아본다.“차라리모든게망해버리”길바랐던열네살의윤치규를구원한건힙합음악이었다.그때만해도힙합은비인기장르였기에작가는고독하게혼자랩을읊조리며비트에몸을싣곤했다.음악선생님의권유로교내축제에참가하지만그야말로모든게엉망진창이되어버리고,열네살윤치규는겨울방학을맞아유배당하듯아버지가머무는강릉에내려가게된다.지겹게반복되는일상에서한줄기빛을찾아헤매던소년의이야기다.
『시간은없고잘하고는싶어』의작가이자인터넷서점에서일하는김성광은‘마음을나누는즐거움과어려움’을세밀하게적어내려간다.떨어져있는이와연락나눌방법으로편지가최선이었던시절,김성광작가는호감을주는글씨체덕에친구들의펜팔을대신써주다가이웃학교의동갑내기여고생J와펜팔을시작한다.“남자들의취향과거의늘불화했”기에“좋아하는것들로인해외로워졌”던작가는J와편지를주고받으며마음을털어놓게되는데……!단한번의완연한기쁨이되어준열일곱살의겨울방학이무척애틋하다.
『체공녀강주룡』『더셜리클럽』등의소설가박서련은고향철원에서의모든기억을겨울로기억한다.대부분의아이들이같은학교,같은학원,같은교회에다녔던마을.해마다겨울방학이되면모두한마음으로성탄제를준비하곤했다.숨이막힐듯답답한그곳을벗어나고만싶었던박서련작가는“19년간의긴겨울과갑자기그러나마침내작별하게되었”지만자신을소개하는첫문장에‘철원에서태어났다.’라고기록하는일을빠뜨리지않는다.그이유는무엇일까.오늘,길고긴밤을보낸철원에서의19년을작가와함께거닐며이야기에귀기울여보자.
그동안네권의에세이를펴내며꾸준히글쓰고그림그리는8년차프리랜서작가봉현.최근에는메일링뉴스레터<봉현읽기>를발행하며독자들과친밀하게소통하고있다.이토록바지런한봉현작가에게도슬럼프가있었을까?작가는생애가장혹독한겨울이었던열아홉고3시절을떠올린다.삶의울타리를확장하려는노력은누구에게나쉽지만은않다.작가역시자신만만했던시절을지나새로운세계로한걸음나아가기위해숱한노력과좌절과실패와성공을맞닥뜨렸다.그리고그끝에,작가는‘어쩌면아직시작되지않았을’마지막겨울방학을꿈꾸게된다.
어린이?청소년문학서점‘책방사춘기’를운영하고있는유지현작가에게겨울방학은‘축제’로명쾌하게요약된다.한겨울찬바람에굴하지않고여의도를활기차게누빌수있었던열정과에너지는작가가지닌삶의긍정성에서비롯하는듯하다.같은가수를좋아하는마음이인연이되어팬클럽친구들과친밀하고아늑한연대를이어갔고,또래아이돌들이노력하는모습을가까이지켜보면서작가는“나도그사람처럼내가좋아하는것을꿈꾸는사람이되어야겠다고”다짐한다.“좋아하는마음을나누기위해좋아하는것들로채운”책방의시작은일찌감치예정되어있었는지도모르겠다.
브랜드마케터이자『아무튼,달리기』의작가김상민은“성격의자양분으로,취향의뿌리로”자리한과거를복원하기로한다.시간을되돌려작가가도착한곳은열살의김상민이살던동네.또래보다일찍사춘기가시작된열살의김상민은학원마치고집으로혼자돌아가는귀갓길을좋아했다.온전한자유와행복을누리던모험의마지막엔‘간식’이놓여있었고열살김상민은붕어빵과군고구마사이에서‘생애첫갈등’을시작하는데……!오늘도천막안에서정성스레단어를반죽하며고요히누군가를기다리는김상민작가의이야기가단팥처럼뜨듯하다
겨울방학,여름방학,야자시간,점심시간,소풍과여행……
우리가함께한그시절의이야기는앞으로도계속된다
‘그때의나’와‘미래의나’를잇는연결고리는‘오늘의나’를단단히버티게하는보드라운털실과도같다.여기,여덟명의작가가각자품어온시간의털실을풀어내여러분에게손을건넨다.당장의고민과걱정으로힘들지라도조금지나면또다른풍경이기다리고있으니엉킨마음에얽매이지말라고.살다보면,또괜찮아질거라고.
겨울에는넘어지기쉽고바람도쌩쌩부니서두르면좋지않은법.차곡이눈송이밟아가듯,그러한마음으로이계절을보내기로하자.같이추위를견뎌보자.금세또봄이다가올테니까.
‘위아영Weareyoung’시리즈는앞으로‘여름방학이야기’‘야자시간이끝나고난뒤’‘점심시간이야기’‘소풍과여행’등의테마로앤솔러지에세이를지속적으로출간할계획이며그림만화,에세이,그래픽노블등의장르를통해생의반짝이는순간들을차곡차곡모아가고자한다.
