“지나가다가때리셔도맞겠습니다.
그런데학교는…학교는,절대로포기할수없습니다.”
삶의질을결정하는척도가‘거리’로판단된지얼마나되었을까.학세권,초품아,역세권,슬세권등의단어가더는새롭지않은요즘이다.좀더쉽고빠르고안전하게목적지에갈수있다면이는‘윤택한삶’이보장되는조건으로여겨진다.목적에보다가까이다다르고자우리삶의반경은촘촘히밀집해져가고,그만큼서로간의갈등과충돌이많아지며,이해와배려의범위가확연히줄어든다.살기바빠서,일하기힘들어서,‘현생’이만만치않다는이유로.
그렇다면이건어떠할까,하루왕복2~4시간거리의등하굣길.새벽6시에일어나눈비비고시작하는등교준비.집에서거리가얼마큼되는지알지도못한채멀리가닿는학교…….그러한상황을두고,삶의반경이넓어진다고말할수는없을것이다.이는그야말로‘일상의영역’자체가부재하다는의미이기때문이다.아이가갈수있는학교가주변에없다는것.다른사람들눈에‘멀쩡해보이지않는다’라는이유로곳곳에서배척당하고외면당하는것.그러한삶의질은어떤척도로판단할수있을까.아니,누가감히판단할수나있을까.
‘최단거리’가삶의실리적효율을뜻하는세상에서,어떤이들의갈망은효율이나효용가치가아니라그저‘삶의필요’로부터비롯된다.남들처럼,그러니까비장애인처럼은아니더라도아이가다닐수있는학교가있기를바라는마음.‘갈수만있다면’우리아이들이다닐학교가좀더필요하다는갈망.지난2017년,발달장애인부모들이무릎을꿇었던이유도그러했다.발달장애인부모들은당시강서지역공립특수학교신설2차주민토론회현장에서학교설립을호소하며무릎을꿇었다.어떤이들은이또한이기적행동이라고했지만과연그러했을까.당시현장에있던학부모들의자녀대부분은이미많이자란뒤였다.당시서울시내에특수학교가개교한건10년도전의일이었으며서울외지역들은사정이더욱더열악했다.내아이만이아닌우리아이들을위해,이곳에있지만,없는채로살아가는이들을위해,그들은무릎꿇고간절함을전했던것이다.
17년의힘겨운투쟁과기나긴기다림끝에2020년,강서지역공립특수학교‘서진학교’가개교하여아이들을맞이했다.다큐멘터리〈학교가는길〉은‘서진학교’가설립되는과정을보여주며장애인부모회어머니들의단단한용기,좌절과성취의순간들을가감없이담아낸5년간의기록이다.어머니들곁에서,어머니들과함께,김정인감독은무수한갈등과충돌을마주했고단순히선과악으로만나눌수없는여러입장사이의거리를파고들었다.서진학교가지어지고다큐멘터리가세상에나오기까지,뷰파인더안팎을오가며감독이바라본우리사회는어떠했을까.학교가지어지는과정뿐아니라다큐멘터리가개봉되고난뒤에도상영금지소송등고난과시련은끊이지않았다.결코맘편히숨을내쉴수없었던시간이흘러어느덧‘무릎사건’이일어난지5년이되는2022년9월.다큐멘터리가끝난뒤비로소시작된오래된여정을써내려간단행본『학교가는길』을독자여러분에게선보인다.
“오늘도사람을향해,세상을향해,이야기를건네겠습니다.
함께가자고.우리함께,살아가자고.”
시작은사실단순했다.여느날과다름없이김정인저자는휴대폰으로뉴스를서칭하고별생각없이검색어를들여다보던참이었다.그러다문득,짧은기사를통해장애학생부모들의사연을접했고이상하리만치인상적으로각인되었다.평소장애에대해잘아는것도없었고남달리관심이많지도않았는데저자에게는살면서처음느껴지는기분이었다.그들,현장에있는발달장애인부모들의안부를묻고싶다는생각이들었다.사진의충격적이미지때문이었을까,미안한마음이들어서였을까,가까스로전하고싶은연민과연대의감정이었을까.저자는,영화감독이기전에한아이의아빠로서그저부끄러웠다.‘아이들이살아갈세상은적어도……적어도지금보다는단한뼘이라도나아지길바라는’마음이들었다.그는무작정어머니들을만나러갔고그길이,『학교가는길』의시작이되었다.
눈앞의고통앞에누구도3인칭시점이될수는없을것이다.김정인저자또한마찬가지다.그는우리사회의민낯을날카롭게포착하지만동시에그럴수밖에없는현실에대한부분도놓치지않는다.차별과혐오의층위는단편적일수없음을누구보다체감한까닭이다.이를테면서진학교설립반대는‘최대규모의임대아파트단지’라는지역특수성이낳은소외와울분을품고있었다.정치적공약이나전략은궁극적으로‘약자를배제하거나혹은약자를혐오하도록’부추긴다는것또한어렵지않게눈치챘다.
저자는지금이곳에놓인삶의여러가지형태를살피며편견과차별은어디에서부터비롯된것인지,더나은세상을살아갈수있는방향은무엇인지.나와너의차이가‘다름’으로이해되고존중받는세상은대체어떻게만들수있을지고민하고,무관심에서관심으로,관심에서연대로한발한발걸어나간내면을진솔히털어놓는다.또한책작업에함께한발달장애인부모7인은아이와같이,아이를위해,아이곁에서살아낸지난날들을회고하며지금이곳에살아가는우리아이들에게못다한마음을전한다.덤덤히들려오기에더욱먹먹한발달장애인부모들의목소리는,그것이야말로삶이라는‘투쟁’의기록이자‘생존’의애절한역사이며희망임을느끼게한다.
2022년,점점더다양한방식으로나빠지는현실앞에서감독과어머니들은오늘도걸음을멈추지않는다.기적은결코우연히오지않음을증명해낸어머니들곁에서,감독은함께고민하고탐구하고있다.타인의고통을무심코지나치지못하는책임의무게를익히알고,‘모두가연결되는삶의가능성’을누구보다갈망하는까닭이다.어쩌면이들에겐이전보다더힘들고고된길이펼쳐질지도모르겠다.그렇다면앞으로나아가야할길의풍경을우리같이그려보면어떨까.가깝고도먼그거리의척도는저마다마음에달려있을것이기에감독과어머니들은한번더손을내민다.함께가자고.우리함께,살아가자고.
