궁금했던 모든 당신 (이미산 시집)

궁금했던 모든 당신 (이미산 시집)

$10.79
Description
명멸하는 사랑들의 구체성으로 한 걸음 내딛는 시어들을 담다
이미산 시인의 세 번째 시집 『궁금했던 모든 당신』이 출간되었다. 2006년 《현대시》로 등단한 시인은 첫 시집 『아홉시 뉴스가 있는 풍경』(2010)에서 차가운 현실 속에서도 존재하는 희망을 시어로 기록했고, 두 번째 시집『저기, 분홍』(2015)에서는 삶의 누추와 그것을 먹고 자란 욕망이 마주한 내면의 풍경을 보여주었다. 이번에 출간한 시집에서 시인은 모든 희망과 욕망이 시작되고 소멸하기를 반복하는 장소로서의 ‘사랑’을 그려낸다.

사랑과 환멸의 낙차가 빚어내는 시인의 내면 풍경이 이 시집의 곳곳에 배치되어 있다. ”물빛에 물빛을 더하는 유배의 시간“(「수색」), ”순간들의 재생“(「면목동」)을 반복하며 시인은 구체적으로 지각할 수 없는 사랑을 온전하게 포착하기 위해 모든 감각과 감정들을 동원한다. 그리고 가까스로 마음 한가운데 새겨진 사랑이 지워질 때, 시인은 ‘당신’이 사라진 그 자리에 희미하게 피어오르는 또다른 사랑에 대해 기록한다. ”불빛 하나 꺼진다고 누가 아파할까“(「청산도」)라고 슬퍼하던 시인은 이 고통스러운 기록의 과정에서 현실을 ”서로를 수정하기에 충분한 장소“(「베란다」)로서 의미화할 수 있는 주체로 거듭난다. 시인의 언어 속에서 사랑은 ‘나르시시즘’이 아니라 현실 바깥의 비밀을 품은 ‘진실’의 형태로 변화한다. 우리는 이 시집을 통해 사랑의 도취에서 벗어난 주체의 보다 차갑고 쓰라린 실재의 내면 풍경을 마주할 수 있으며, 이로써 세계에 대한 새로운 성찰과 인식을 경험하게 된다.
저자

이미산

경북문경에서태어나동국대학교문화예술대학원문예창작학과를졸업했다.
2006년《현대시》를통해등단했으며,
시집『아홉시뉴스가있는풍경』『저기,분홍』을펴냈다.

목차

시인의말·5

1부

연화도(蓮花島)·15
이후·16
수색·18
비가온다·20
베란다·22
흘러가는아가씨·24
미워지는밤·26
하품하는사과·28
면목동-작가론·30
우리는잊기위해·32
청산도·34
복사꽃필때·35

2부

리라와디·39
늘·40
친절한한낮·42
흐르는혀·44
오르골·46
위구르·48
궁극·50
곁이라는습관·52
청진기·54
달은종종걸음으로·56
그리마·58
손·60
청춘·62
상투적·64





3부

아네모네·67
나나·68
방앗간삼거리·70
늪·72
녹턴·74
허공카페·76
이별의알고리즘·77
여인숙·78
사월의눈·80
비지스를몰라서미안해요·82
춘천·84
신혼이후·86
그많던미뢰는누가다훔쳤을까·87
빨랫비누가닳아지듯이·88

4부

콘트라베이스·91
꽃살문·92
1968년진달래꽃·94
재·96
옥상의환풍기들·98
개별적인노을·100
암표상·102
곡비(哭婢)·104
개요와맥락·106
가끔은로맨틱·108
화병(花甁)·110
검은부리아비·112

해설|박대현(문학평론가)
사랑의실재에대한시적기록-사랑에서환멸로,환멸에서사랑으로

출판사 서평

명멸하는사랑들의구체성으로한걸음내딛는시어들을담다

이미산시인의세번째시집『궁금했던모든당신』이출간되었다.2006년《현대시》로등단한시인은첫시집『아홉시뉴스가있는풍경』(2010)에서차가운현실속에서도존재하는희망을시어로기록했고,두번째시집『저기,분홍』(2015)에서는삶의누추와그것을먹고자란욕망이마주한내면의풍경을보여주었다.이번에출간한시집에서시인은모든희망과욕망이시작되고소멸하기를반복하는장소로서의‘사랑’을그려낸다.

사랑과환멸의낙차가빚어내는시인의내면풍경이이시집의곳곳에배치되어있다.”물빛에물빛을더하는유배의시간“(「수색」),”순간들의재생“(「면목동」)을반복하며시인은구체적으로지각할수없는사랑을온전하게포착하기위해모든감각과감정들을동원한다.그리고가까스로마음한가운데새겨진사랑이지워질때,시인은‘당신’이사라진그자리에희미하게피어오르는또다른사랑에대해기록한다.”불빛하나꺼진다고누가아파할까“(「청산도」)라고슬퍼하던시인은이고통스러운기록의과정에서현실을”서로를수정하기에충분한장소“(「베란다」)로서의미화할수있는주체로거듭난다.시인의언어속에서사랑은‘나르시시즘’이아니라현실바깥의비밀을품은‘진실’의형태로변화한다.우리는이시집을통해사랑의도취에서벗어난주체의보다차갑고쓰라린실재의내면풍경을마주할수있으며,이로써세계에대한새로운성찰과인식을경험하게된다.


이별과환멸‘너머’에있는근원적인사랑을따라잡다

이미산시인은평온한일상의빈틈에내재한위태로운긴장감을포착해낸다.이는달리말해시인의불안한내면이평온한일상의빈틈속에들어앉는것이기도하다.“새들이전선위에앉아오늘의뉴스를시작합니다/부리마다남자와여자가매달려있습니다”(「방앗간삼거리」)와같은문장에서드러나듯,시인의극심한내적혼란은조금의흔들림도없는일상의한가운데에놓여더위태로워보인다.시인은이런풍경의중심에‘여자’와‘남자’를배치한다.그리고이둘을통해우리가삶속에서반복하는감정의극단을‘사랑’이라는구체적인환상의형태로보여준다.

소반만남았다
응시하는가구와응시가키운암전과이빠진찻잔의동면

개다리소반만남았다
변덕스런날씨와견디는그늘과각자의잠꼬대가건너다니는새벽

관성으로포개지는한쌍의다리사이

스스로풀어져범람하는곡선사이

키를딱딱맞춰보는젓가락의일상같은

해빙후흘러가는물의성질같은

구석을지키며비천해지는다정들
-「신혼이후」전문(86페이지)

이시는사랑의끝을예감해버린신혼이후의비천함으로가득하다.소박한신혼살림을가득채우는것은달콤한사랑이어야한다.그러나이시는신혼살림에대하여“소반만남았다”,“개다리소반만남았다”고단정적으로표현한다.‘소반’은‘개다리소반’으로다시점층적으로진술되고있는데,개다리소반에서환기되는그앙상함은신혼이후균열이가버린부부사이를암시한다.서로를마주보는눈길의다정(多情)이아니라,가구의메마른응시만이있고대화의단절로인한“이빠진찻잔의동면”만이있을뿐이다.그럼에도불구하고한동안사랑은삐걱이면서도관성으로행해진다.“관성으로포개지는한쌍의다리”는마치개다리소반만큼이나앙상할것이다.하여신혼살림을채우던“다정들”이이미“비천해지”고말았다.그리고더나아가환멸의감각은아래시를통해서잊힐수없는이미지로남게된다.

잘살아,
당신이어깨펴고씩씩하게돌아설때

서른개의마음을보았지
옆구리에가슴에들썩이는
백개천개의다리를보았지

수많은유머중에
우리라는이름으로개명한어여쁜소용돌이
다리는많을수록매력적이겠지만

그리하여울퉁불퉁한한쌍이여안녕
다리에다리를포개사랑이라호명한
아슬아슬이여안녕

약속은허구의질감이었으니
비밀을훔쳐서로의궤도를돌아와
귓속에몰래키운미망의꽃이었으니

사랑이여마침내안녕

건너지못한다리와착각으로키운착란과
천개만개로부활하는마음들

다리에관한패러디하나완성했으니
마음에관한비애가나를구애했으니
-「그리마」전문(58~59)
제목이‘그리마’인이시는사랑에대한혐오의정서를배면에깔고있다.‘그리마’의끔찍한다리들은이시의지배적이미지라고할수있는데,‘그리마’의혐오스런다리들을연인의얽힌다리와겹쳐지게함으로써혐오의정서를사랑의행위에부착시킨다.“서른개의마음을보았지/옆구리에가슴에들썩이는/백개천개의다리를보았지”,“다리에다리를포개사랑이라호명한/아슬아슬이여안녕”에서알수있듯이‘그리마’의다리들은‘당신’과‘나’의다리가포개졌던상황을환기시킨다.사랑의행위가혐오의대상이되고마는것은사랑의행위가“관성으로포개지는한쌍의다리”(「신혼이후」)처럼느껴질때다.사랑이‘그리마’에대한혐오로전락하고만것은이별이후의상처때문이다.“잘살아,/당신이어깨펴고씩씩하게돌아설때”.연인과의이별이아름다운경우는드물다.사랑의환상이제거된사랑행위의점액질은벌레의체액만큼이나혐오의대상일수있을까.과장섞인상상일지라도체액은환상이제거된사랑의실재적이미지와관련되며,혐오의정서를불러일으킨다.사랑의대상이혐오의대상으로전환되는순간환멸이발생할수밖에없다.그환멸의이미지가바로‘그리마’다.

그럼에도불구하고시인의사랑에대한인식은‘환멸’에그치지않는다.그는그반복되는환멸의감정이흐릿해진자리에나타나는풍경들에더집중한다.사랑은환상이다.환상은일종의베일효과로서이루어진다.베일은은폐하면서노출한다.은폐는대상을신비화하고들여다보고싶은욕망을강화하며노출은그욕망을끝끝내포기하지않도록한다.사랑의대상에관한극사실적정보만큼사랑을향한최고의저주는없다.사랑은환상속에서싹트고무지속에서날개를펼치지만,환상의베일이사라질때사랑은그생명력을잃는다.그럼에도사랑을유지하고자할경우환상이사라진공간을무엇으로채우느냐가관건이다.정서와육체의친밀하고도안정된교감은환상이사라진이후의결핍을채워준다.하지만그렇지않은경우사랑의환상은실재를드러내게되는데,그것은바로‘그리마’의모습과도같은환멸을오랫동안불러일으킨다.그러나변하지않는것은없다.신경가소성(neuroplasticity)은환멸조차도중화시킨다.환멸의세월마저흐릿해진이후에는삶의공허가한동안내내따라붙기도하고,사랑이후의일상을관조하는내면의싹이자라나기도한다.

당신과나사이
한아이가태어났다

못보는사이예뻐졌네통통하니복받겠어,조카에게건네는인사처럼
아이의뼈가굵어지고있다종아리좀봐운동선수같네,조카니까덕담으로
아이의체형이분명해지고있다벌써어른같아,안부나주고받으면더없이좋은

예의바른인사가거리로환산되어
펼쳐진다마주보면휑하고한발비껴서면더할나위없는

어쩌다함께호명되면한송이꽃으로충분한
아무일도없었던사랑이후처럼
-「허공카페」전문(76페이지)

이시는사랑이후의풍경을쓸쓸하게드러낸다.“허공카페”의풍경.시적화자는사랑하고이별한후(“사랑이후”)에오랜만에누군가를만난다.그오랜사이에“한아이가태어났다”.‘허공카페’에는아이도함께지만,오랜만에보는아이에게건네는인사는“조카에게건네는인사처럼”“예의바르”고어색하며,무엇보다서로간에미묘한심리적“거리”가존재한다.이시는“사랑이후”에형성되는,“마주보면휑하고한발비껴서면더할나위없는”공간을소묘하듯드러낸다.카페라는일상적공간을순식간에점령해버리는,‘허공’을떠도는관계의쓸쓸함이이시의지배적인정서라고할수있다.관계의공허에서오는쓸쓸함은존재의개별성에대한성찰로이어진다.

그때나는
그리움이먼곳에서온다고믿었다

바람이부려놓은냄새
눈가에드리우는실루엣
모르는당신이남기는발자국

그리하여내안으로당신을들인날
나는눈물이났다

우연이우연의옷자락에닿아오늘이라불리듯
가까워도닿을수없는

긴팔을키우는가려운등처럼
별빛을당겨제몸을식히는지구처럼

한쪽발을물에담그고나의전부를생각했다

당신이라는눈물만이또렷해지는즈음

다시오지않는그날과
그리워하는그곳사이

이후가시작되었다
-「이후」전문(16~17쪽)

이시는‘이후’라는제목부터가각별하다.이시집의두번째작품으로위치하는만큼시인의내면을포괄적으로드러내는시라고할수있다.‘이후’는어떤사건을상정한다.이시의마지막문장이“당신이라는눈물만이또렷해지는즈음//다시오지않는그날과/그리워하는그곳사이//이후가시작되었다”인것을보면역시이별이라는사건이선행하고있음을알수있다.이별의대상인‘당신’이구체적으로누구인지는중요하지않다.“바람에부려놓은냄새/눈가에드리우는실루엣/모르는당신이남기는발자국”이암시하듯이‘당신’은그흔적만을감지할수있는은폐된절대적존재일수도있겠고,다시돌아올수없는길을떠난망자(亡者)일수도있겠다.형이상학적욕망의좌절이든사별이든몌별이든시인에게남아있는것은‘그리움’의짙은그림자다.“그리움이먼곳에서온다고믿었”던시절도있었으나,이제시인에게‘그리움’은구체적질감을가진시적사유의대상으로존재한다.

팥빵한개였다
단맛을찾아가는신혼의혀

육교에서바라보면
아이들은쉴새없이재잘거리고
자동차는긴경적으로달아올랐다

여보와자기야사이에는맛의
이상기류가흘렀다어쩌면신혼의필요조건은
단칸방에서즐기는자위혹은뭉그러진팥이혀에엉기는
순간들의재생

새가움켜쥔나뭇가지에
새의체온이이식되기전까지
감각이다른저마다의혀는
존중되어마땅하듯이

처마를이어만든부엌에늑대울음이차오를때
에덴의기억으로펼치는개다리소반과신부의눈물이
뜨거운국물로변신하는
흔해빠진동화속

커튼을경계로가랑이를활짝벌린소녀같은
차가운금속소리에앙다무는이빨같은
끝을기다리며동그랗게쌓아올린입술같은

불가능한문장에서태어나는기형의단맛같은
함부로도취되지않는
혀가완성되었다
-「면목동-작가론」전문(30~31쪽)

이시는마지막행에서알수있듯이‘혀의완성’에관해진술하고있다.시의부제가암시하듯이‘혀’는작가로서의혀를의미한다.그런데혀에대한시인의진술이독특하다.“불가능한문장에서태어나는기형의단맛같은/함부로도취되지않는/혀”.혀가완성되기까지의과정을보면,시인이사랑에대한환멸을구체적으로체험했다는사실을짐작할수있다.시인은말한다.“신혼의필요조건은/단칸방에서즐기는자위혹은뭉그러진팥이혀에엉기는/순간들의재생”이라고.사랑에대해매우냉소적인이문장은보다참혹한이미지의비유로나아간다.“커튼을경계로가랑이를활짝벌린소녀같은/차가운금속소리에앙다무는이빨같은/끝을기다리며동그랗게쌓아올린입술같은”.너무정적이고더욱참혹하여서위태로운분노와환멸이읽히는문장이아닐수없다.신혼의달콤한꿈이랄수있는“단맛”은결국“기이한단맛”이되고말았다.환멸이다.그러나시인은사랑의환멸에지배당하기보다는사랑을비롯하여,혹은사랑을넘어서서삶의환상에“함부로도취되지않는”혀에집중하는듯하다.
세상이설파하는환상에도취되지않는혀의언어는세상의이면에도사린그늘을주목한다.시인의내면이세상의그늘로가득채워질때라야시인은그늘속에숨은빛을찾아내