딸이 고양이가 되다

사람은 살아가면서 수많은 기억과 말들을 몸속에 담고 산다. 어떤 말은 누군가의 위로가 되고, 어떤 말은 시간이 지나 자연의 소리처럼 흩어진다. 조재선의 시는 바로 그 흩어지는 말들, 우리가 미처 붙잡지 못했던 삶의 순간들에서 출발한다. 그의 시에서 언어는 거창한 선언이 아니라 오래된 기억과 일상의 장면에서 조용히 길어 올려진다. 시인은 우리가 지나쳐 온 풍경과 사소한 사건들을 다시 바라보게 하며, 그 속에 숨어 있는 삶의 의미와 감각을 섬세하게 드러낸다.
이 시집에서 시인은 거대한 서사보다 작은 장면을 통해 삶을 이야기한다. 어린 시절의 골목, 여행지에서 만난 낯선 풍경, 가족과 이웃의 기억, 그리고 일상에서 문득 떠오르는 감정들이 시의 소재가 된다. 평범해 보이는 순간들이 시인의 시선에 닿으면 삶의 깊은 울림을 지닌 장면으로 변한다. 그래서 그의 시는 특별한 사건보다 오래 남는 감정의 흔적에 가까우며, 우리 삶의 가장 평범한 순간을 다시 생각하게 만든다.

사람은 살면서 책이 된다
찾아가기 힘든 골목 어귀
세상을 잊은 듯이 고요한 도서관
그 깊은 서가에 꽂힌
이름 없는 책이 된다

사람은 살면서 그림이 된다
어릴 적 상처가
누런 송아지 커다란 눈망울에 비치고
청춘의 꿈은
팽팽한 실에 묶인 가오리연으로 펄럭거리는
도무지 알 수 없는 그림이 된다

사람은 살면서 숲이 된다
누구에게 말한 적 없는 비밀이
단단한 열매 속에서 여물어 가는
키가 큰 나무들이 된다
지도에도 없는 깊은 산골짜기가 된다

사람이 살다가 죽으면
미처 알아채지 못한
수많은 아름다움을 숨긴 채
새벽마다 성글게 내려와
온 들판을 덮는 하얀 안개가 된다

- 「사람은 비밀이 된다」

이 시는 조재선의 시 세계를 잘 보여주는 작품이다. 시인은 인간의 삶을 책과 그림, 숲이라는 이미지로 비유하며 사람이 살아가며 쌓아 가는 기억과 감정의 층위를 보여준다. 살아 있는 동안 우리는 서로의 이야기를 온전히 이해하지 못한 채 스쳐 지나가지만, 그 삶은 결국 하나의 이야기와 풍경으로 남는다. 시인은 이러한 존재의 시간을 차분하고 담담한 언어로 그려 낸다.
조재선의 시는 삶의 상처와 불완전함을 숨기지 않는다. 그러나 그것은 절망이나 냉소로 이어지지 않는다. 오히려 그 상처를 통해 인간의 온기와 연민을 발견한다. 그의 시에 등장하는 사람들은 거창한 영웅이 아니라 우리 주변에서 흔히 만나는 평범한 이웃들이다. 그들의 작은 삶과 기억을 통해 시인은 인간 존재의 깊이를 조용히 드러낸다.
그래서 이 시집의 시들은 삶을 설명하기보다 삶을 함께 살아가게 한다. 시를 읽는 동안 우리는 잊고 있던 풍경을 다시 떠올리고, 오래된 기억을 다시 만난다. 그러면서 우리가 살아온 시간 속에서 흩어졌던 수많은 말들이 여전히 우리 안에서 숨 쉬고 있다는 사실을 깨닫게 된다.