“이책에등장하는사람들의이야기에귀를기울이면
우리가사는세계는정말로그만큼나아질것이다.”
-권준수(서울대학교의과대학정신과교수)
노숙자가된변호사,약물중독에빠진할아버지,
PTSD에시달리는이민자청년까지.
사람도서관사서가안내하는새로운세계
삶은멀리서보면비극으로점철된단막극이지만,가까이서보면희극과비극이엇갈리는연속극이다.책의1장‘뉴욕에서만난사람들’을읽으면확실히그렇다.1장에는저자가레지던트시절만난환자들의이야기가등장한다.
한순간에노숙자가될수밖에없었던맨해튼의잘나가는변호사(21쪽),약물중독인줄알았으나사랑하는아내를잃고‘지속적애도장애’를겪는중이던할아버지(37쪽),유일한혈육을믿고미국으로이민을왔다가PTSD(외상후스트레스장애)를떠안게된청년(50쪽),잠자리와먹거리가필요해병원응급실에찾아든노숙자와그의작은반려동물(31쪽).
‘노숙자’,‘약물중독’,‘이민자’,‘정신질환자’같은간편한단어에는,그단어로불리는사람이무엇에기쁨을느끼고언제행복한지,무엇때문에아팠으며왜힘든지는소거되어있다.1장에서저자는그단어에미처담기지못한어떤이들의삶에현미경을비춘다.그곳에는중증조현병으로일상을영위하는것이거의불가능한상황에서도,딸이야기에울고웃는엄마가있다.비닐봉지에가장행복했던시절의아내와자신의모습이담긴액자를담아들고다니는할아버지가있다.길에서노숙을하는처지지만어떻게든반려동물을지켜내려안간힘을쓰는청년이있다.
사람도서관사서인저자가안내하는‘사람책’을들여다본독자들은,‘독서’라는행위가대개그러하듯새로운세계에발을들이는경험을하게될것이다.뿐만아니라누군가를특정단어로퉁쳐‘그럴것이다’라고쉽게넘겨온말들(예를들어노숙자는게으를것이다,중독은의지의문제다,정신질환자는위험하다,이민자도위험하다는말들)이얼마나폭력적이고나태한일반화였는지실감하게될것이다.
공감능력제로사회에던지는묵직한질문
나와다른처지의사람에게공감하는것이가능할까?
1장에서피와살이도는사람들의이야기를들려준다면,2장에서는‘공감’에관해묵직한질문을던진다.저자는메이요클리닉과벨뷰병원에서두가지다른경험을하며,공감의불가능성과가능성을맛본다.
우선백인환자가저자를향해인종차별적발언을했을때,역시백인이던지도교수가묵인한일을겪으며저자는‘공감이란처지가같은상황에서만발휘되는것일까?’하는의문에휩싸인다.(79쪽)정신없이돌아가는응급실에서응급의학과교수가‘의사출신의알코올중독자’에게처음이자마지막으로30분이상의시간을할애하며눈물까지글썽이는모습을보면서,역시감정이입은‘자신이경험한만큼’만할수있는것이라는생각이굳어졌다.(92쪽)공감의불가능성,선택적공감이주는무력감을체감한것이다.
그렇다면꼭같은경험을하지않아도상대에게공감하는것이가능할까?이질문에회의적인답을내놓던저자의생각을바꿔준일이뒤이어등장한다.자폐아를홀로키우며힘겨운삶을이어가던제이콥의어머니는“아이가환청을듣는다,입원시켜달라”며정기적으로응급실을찾았다.대부분의의료진이그들을‘사정은딱하지만환청이없으므로어서퇴원시켜야할존재’로바라보았다.누군가는,아이를키워봐서얼마나힘들지잘알지만“동정심만으로환자의입원을결정해서는안된다”고말하기도했다.그런데한교수는달랐다.동성애자로남편과함께살고있던그는처음으로‘가족미팅’을잡았다.그리고이렇게말한다.“저는용기가부족해아이를입양하지못했고,그래서아이가없지만어머니가아이를어떻게키우셨는지듣고싶고배우고싶다”고.미팅은한시간가량이어졌다.제이콥의어머니는뉴욕에서싱글맘으로살아가는일의고단함과아픔을담담하게풀어냈고,교수는가만히들었다.마지막에교수는“주제넘는조언을해도되겠냐”며자폐증부모모임에관한정보지를건넸고,외래진료도권했다.그후제이콥과어머니는더이상응급실을찾지않았다.(112쪽)
이일은저자에게‘경험하지않아도,공감할수있음’을알게하는상징적인사건이었다.저자는말한다.공감능력은타고난것이아니라학습과의지,노력에의해발달시킬수있는영역이라고.(127쪽)‘타인의권리를지켜주는것이내권리를침해받는것’으로오해하는‘분열의사회’를,‘타인의권리를지키는일이곧내권리를함께지키는일’이라고생각하는‘연결의사회’로바꾸는유일한길은‘공감능력’을회복하는것이라고.그런의미에서공감의가능성을일깨우는이책을읽는일이,어쩌면공감능력회복을위한가장첫걸음일수있겠다.
낙인은어떻게당사자를습격하는가
어떻게하면멈출수있는가
3장에서는낙인의세가지형태를알아보고(154쪽)조현병,조울증,중독그리고자살을둘러싼흔한낙인과오해가어떤모습으로당사자들을습격하는지,그것에서벗어나기위해우리는무엇을해야하는지를다룬다.
정신과의사로서저자는정신질환을향한낙인과혐오를해소하기위해책의상당부분을할애한다.낙인완화는저자가이책을쓴궁극의목표다.낙인이주는악영향을수없이목격했기때문이다.특히정신질환을향한낙인은정신질환당사자나가족이치료를받지않거나미루도록한다는데서치명적이다.(155쪽)
저자는‘뇌의생물학적기전’이정신질환의발병에직접적인영향을미친다는사실이알려지면서사회적낙인이많이완화되었지만,중독에관해서만은여전히‘의지’의문제라고오해하는사람들이많다고지적하며,“중독만큼뇌의기전이잘밝혀진정신질환은드물다”고말한다.(162쪽)
‘자살은극단적선택이아니다’라는선언에서는결기마저느껴진다.자살을시도하거나생각하는사람은내가무엇을해도삶이결코나아지지않을것이라는절망감과무력감에사로잡혀있는경우가대부분인데,그래서자살을시도하는그순간만은자살이‘선택지’가아닌현실의고통을멈출수있는유일한‘탈출구’처럼느낀다고말한다.(170쪽)
저자는묻는다.선택지가없다고느낀사람에게‘선택’이라는표현을쓰는것이적절한지를.흔히자살로세상을떠난사람을두고‘이기적’이라고생각하는데,저자는자살을‘선택’으로규정하는일이이러한편견을강화하기에위험하다고주장한다.자살을시도하는사람은이기적이라기보다오히려자신이가족이나사랑하는사람에게짐이된다고생각한다는것이다.(171쪽)
서울대학교심리학과최인철교수는이책을읽고“삶의많은문제는사람을향한오해와낙인그리고혐오에서온다.심리적문제를앓고있는사람들,소수인종,성소수자.이들에대한오해만걷어내도우리삶은자유로울것”이라며“이책이우리에게그런자유를맛보게해준다”는추천사로일독을권했다.
이야기는나와당신을연결한다
더많은사람의더다양한이야기에귀기울여야하는이유
이른바사회적약자또는소수자라불리는사람은나와는전혀다른세상에사는사람일까.내가그용어로호명될일은단한번도없을까.그게꼭그렇지않다.때에따라,장소에따라,상황에따라,누구나약자의위치에설수있다.한국에서명문대를나온중산층남성(주류)으로살아가던저자가,미국으로건너가면서소수인종의이민자라는소수자성(비주류)을지니게되는것처럼.
그렇기때문에뉴욕정신과의사이자사람도서관사서인저자의안내를따라더많은사람의이야기를듣고,그들의삶에공감하며,마침내그들과연결되는일은다른누구를위해서가아닌바로나자신을위한일이다.내가언젠가누군가에게낙인찍히거나배척되는대신연결될수있는기회를만드는일이기때문에.
이책을읽은뒤일상에서나와다른누군가를만났을때,또는내가치관으로누군가를이해하기힘들때그사람을판단하기에앞서잠시멈추고그의이야기에귀를기울일수있다면,그렇게한다면아마이책을먼저읽은서울대학교의과대학정신과권준수교수의말처럼“우리가사는세상은정말로그만큼나아질”것이다.
