내가 글이 된다면 : 닫힌 글문을 여는 도구를 찾아서

캐시렌첸브링크

작가이자글쓰기코치다.1973년영국잉글랜드남서부의콘월에서태어났다.백화점,서점,자선단체등여러분야에서일하며다양한경험을쌓았다.지금은삶과죽음,사랑,문학등을주제로산문,칼럼,인터뷰등을쓰고대학,문학에이전시등에서글쓰기강의를진행한다.20여년간자기이야기를글로옮기며쌓아온경험을바탕으로예비작가들에게자아를쓴다는행위에담긴심오한의미를전파하고있다.

교통사고로식물인간이된남동생을8년간돌보다결국안락사를택하게사연을진솔하게풀어낸에세이『안녕,매튜』는저자의첫책으로,《타임스》《가디언》《뉴욕타임스》등유수매체의극찬을받으며35주연속영국아마존베스트셀러에올랐다.슬픔과우울을다루는법에대한성찰을담은심리치유에세이『마음의고통을다스리는법(AManualforHeartache)』,책에서얻는위안과기쁨을담은독서일기『친애하는독자에게(DearReader)』,현대사회를지배하는불안과결혼과육아의민낯을다룬소설『모두가아직살아있다(EveryoneIsStillAlive)』는《선데이타임스》베스트셀러에올랐다.다섯번째책인이책은자기안에존재하는글쓰기의잠재력과씨앗을찾아내고싹을틔우는방법을담고있다.이책에서저자는첫책『안녕,매튜』를쓰는데동생을잃은슬픔과눈물자국이묻은노트들이어떻게도움이되었는지상세하게들려준다.

프롤로그
이책을활용하는법
처음이라는두려움을다스리는법
초심자의마음가짐

1부_준비하기
자기안으로파고들기
정형화된틀은없다
콘텐츠와프로세스탐색하기
자신에게다정하기
치유의경계넘어서기
아니면그만이라는마음품기
확신의글쓰기는없다
자기표현의두려움에맞서기
글쓰기를가로막는것들직시하기
걸림돌을제거하는방법들
마음속깊이간직한이야기들추기
당신안의자질들발굴하기
흐름을막지않기
회고록방정식쓰기
산만함의유혹뿌리치기
얼마간바깥세상과단절되기
독자지우기

2부_채굴하기
나의도구상자
매일글쓰기를위한현실적인방법들
감정목록작성하기
아이스버깅,빙산의일각만들기
감각적으로묘사하기
자기안의감각탐색하기
세부사항,의미와기억찾기
창작의충동에불붙이기
자기목소리내기
괴상한소리내기
부정적인혼잣말멈추기
다양한이들에게편지써보기
자기를찾아서문장속을거닐기
회고록과진실사이균형잡기
현실의이야기편집하기
무엇이좋은이야기꾼을만드나
시점,시제,관점정하기
생각의문어와씨름하기
제목뽑기게임하기
구상에대해구상하기
아이디어쓰레기통털기
고치기보단일단쓰기
불안을잠재우는자기다짐하기
이상적인독자상상하기
초고를쓰는두가지방법
힘든이야기꺼내보이기
사랑과연민으로글대하기
작업제안서쓰기
그외질문이있다면
글쓰기서약하기
회고록방정식다시쓰기

3부_다듬고고치기
창작의고통을덜어주는소소한일들
초고로돌아가기
퇴고를위한구체적인방법들
최소기능버전완성하기
문장의맛살리기
때빼고광내기

4부_마치기
기술의방해로부터공간지키기
시간계획에따른습관적글쓰기
규칙적이고정돈된삶을유지하기
힘든시기를이겨내는법
작가들에게

에필로그
더읽을거리
부록
감사의글

글쓰기는자기회의와싸우는일이대부분을차지한다
우리의발목을잡는방해요인들

언어를사용해마음의소리에귀기울이고내면세계와교감하는능력은세상살이에서귀중한자원이된다.누구나손쉽게시도할수있고정해진틀이없으며깊은깨달음을주는것은물론,현대사회에서피할수없는야단스러운소음도잠시잊게해준다.무엇보다우리가느끼는감정이나머릿속에떠오르는생각을끄적거리는이지극히단순한행위에는온몸으로전파되는짜릿한즐거움이있다.글쓰기가가진이런매력에이끌려많은사람이글쓰기를선망하고도전하지만제대로시작도못하고이내포기하고만다.
저자는그이유가재능이부족하다는자기회의와타인의시선을의식하는데서비롯된두려움때문이라진단한다.글쓰기에도전하는수많은사람이글쓰기는특별한사람이나한다는편견,공부가부족하다는한탄,문장력이형편없다는비하,아름다운집필실이없다는핑계,어린시절들은혹평이나비난등마음속장애물에갇혀있다.어렵게글쓰기를시작해도자기글이쓰레기는아닌지,자신이쓸모없는인간은아닌지,모든사람이자신을비웃지는않을지,자신이감당도못할일을벌인것은아닌지안절부절못한다.책을내기전에는아무래도자신은재능이없는것같다고,아무도읽고싶어하지않을책에시간만허비하고있다고불안해한다.책을내고나서는애초에자신은책한권밖에못쓸그릇이라더는쓸게없다고,정말로재능이없는것같다고초조해한다.
글쓰기는본질적으로자기회의와싸우는일이대부분을차지한다.글을쓰려고할때우리가느끼는두려움은우리에게만엄습하는특별한감정이아니다.두려움을떨쳐내는가장효과적인방법은그모든극한의두려움에맞서는것이다.저자는글쓰기에도전하는사람이경험하는끝모를절망과의심은결국결과물에거는기대와뒤죽박죽인눈앞의현실사이괴리를견뎌내는문제일뿐이라말한다.우리를괴롭히는마음속장애물을끄집어내글로옮긴다면결과에대한불안,칭찬에대한욕구,비판에대한공포에서벗어날수있다고조언한다.수많은좋은책들이세상의빛을보지못하고사라지는이유는작가스스로지레겁먹고애초에책을쓰지않기때문이다.

삶을종이위에옮기려면어떤노력이필요할까?
글쓰기에시동을걸어주는도구들

두려움을떨쳐내고삶을종이위에옮기려면어떤노력이필요할까?다른사람들이즐길수있는매력적인글을쓰려면어떻게해야할까?저자는가장먼저하루도빼놓지않고매일글쓰기를연습하라고권한다(91쪽).달리기전에가벼운운동을하며몸을풀거나,작곡을하기전에피아노에앉아음계를연주하는것처럼글쓰기에도준비운동이필요하다.우리는마음의근육을풀고자신에대한기대를낮추어야한다.이런매일글쓰기는작게시작해규칙적이고일관성있게해야한다.매일1천자를쓰겠다고다짐하고삼일째되는날귀찮아서집어치우는것보다하루200자씩꾸준하게쓰는것이좋다.멋들어진산문이나날카로운논평쓰기를목표로삼기보다그저글을쓰는데초점을맞춘다.
생각과아이디어는넘쳐나는데어떻게구조물을세워야할지알수없다면빙산에일각을새기는아이스버깅을시도해본다(104쪽).어니스트헤밍웨이는이야기는빙산의일각에불과하지만작가는그아래무엇이있는지알아야한다며,글쓰기를빙산이론으로설명했다.글쓰기는자기안으로들어가는문을여는열쇠다.마음속에있는것을모두꺼내글로옮긴다.자신이쓴글이어딘가로이어지고있다면그것을빙산이라생각하고그안에서일각,즉이야기를만들어낸다.단번에빙산의일각을쓰는데실패했다면종이위에글감을닥치는대로적어둔다음그것들을세부적으로파고들고구체화해이야기를채굴해낸다.
가끔매일글을쓰는일이벅찰때가있다.심리적압박감에시달리고,아무지침도없이글을쓴다는것이너무버겁다.이럴때는자신의마음상태를질문하고답하면서감정온도를재고가슴에맺힌응어리를풀어낸다(100쪽).뭐가슬픈거야?뭐가두려운거야?왜화가난거야?무엇을손꼽아기다리는거야?이런감정을묻는질문에답하는과정에서자기자신과진정한관계를맺어나갈수있다.이기법은감정을판단하지않고있는그대로받아들이고,무엇이살아숨쉬고또참된것인지세밀히살피며,자기경험을소중하게여기는것이목표다.
글쓰기기술적측면에서큰비중을차지하는것은독자를단순히내적독백으로유도하는일보다물리적세계로끌어들이는방법을배우는것이다(107쪽).이것을흔히‘말하지않고보여주기’라고하는데세세한부분을감각적으로묘사하는기법을말한다.자신이생각하고느끼는것을말하기보다보고듣고맛보고만지고냄새맡은것을공유하는것이다.마음이편안해지는곳에앉거나누워심호흡한다음감각하나하나에온정신을집중한다(111쪽).침대에눕거나의자에앉을때몸이닿는느낌은어떤가?무슨소리가들리는가?어떤냄새가나는가?무엇이보이는가?이런감각탐색하기는감각에온정신을집중해주변에서일어나는일에관심을기울이고,눈과귀를열어과거의사건을세세하게글로옮기는마중물역할을한다.

글쓰기로즐거움과위안을얻으려면어떻게해야할까?
매일글쓰기를실천하기위한생활밀착형해법들

글쓰기는아름다운단어가올바른순서로막힘없이흘러나오는타고난재능이아니라몸에익도록부단히연습해야하는기술이다.꾸준하고규칙적인글쓰기로즐거움과위안을얻으려면어떻게해야할까?
저자는자신이글을쓰고싶어하던사람에서책을낸사람으로바뀐비결은시간을쪼개는방법을배운것이라털어놓는다.사실일상에서우리가이틀혹은사흘동안내내아무것도하지않아도크게문제되지않는다.그러나계속해서어떤일도쓰지않는다면6개월혹은일년후에는아무것도얻지못하게되므로어느시점에이르면문제가된다.또머뭇거리고주저하느라시간을낭비하지않으려면사전에어떤일을할것인지미리정해두는것이좋다.주변에서직장에휴가를냈거나,아이를다른사람에게맡겼거나,작업실까지빌렸지만막상행동에나서려하니극심한공포가몰려왔다고말하는사람들을쉽게볼수있다.
특별히시간이주어져야창의력을발휘할수있는가?손이바쁘면생각이자유로워진다고했다.설거지하면서소설을구상한다는추리소설가애거사크리스티처럼집안일하는시간을‘생각하는시간’으로활용해보면어떨까?저자는글쓰기를마치고집안일이나잡일을하면빨래를개거나슈퍼에서줄서는동안멋진아이디어가떠오를때가많다.특히휴대전화전원을끄고조용히시간을보낼때그런경험을자주한다.
금요일에는그날치원고량을채우면특별한일을하면서기분을내본다.보상을좋아하는뇌에게책상에서벗어나있는시간을선물이라속이며주는것이다.저자에게금요일의보상은책을읽으면서목욕을하고허브차를마시는일이다.그때마다매번다른허브차를마시는데,다양한티백이담긴상자를보면한껏부푼기대감에기분이날아갈듯하다.특별한글쓰기를할때마다사용하는전용머그잔도있는데그것을사용하는시간을즐거운마음으로기다린다.
흔적을남기는것도뇌가좋아하는일이다.그날한일에체크표시를하면서사랑의하트도같이그려넣는다.일을끝마칠때마다항아리에있는조약돌을다른항아리로하나씩옮기는방법도좋다.조약돌이다른조약돌과부딪히면서내는소리를기다리게될것이다.글을쓰는동안에만태울수있는향초를활용하는것도고려할수있다.촛불을끌때마다뿌듯한마음으로글쓰기를완수한자신을축하해준다.