버거운 숙제로 남은 부재 (애도, 슬픔을 치유하는 길을 슬퍼하는 것이다 | 반양장)

곰곰치

어렸을적부터줄곧그림과글에자신의감정을고스란히담기를좋아했다.일기장에불과했던것들을보여주려니숙제검사를받는기분이지만두려워하지않으려고한다.평생굴에틀어박혀있는곰치처럼지냈다.이제세상밖으로고개를내민다.

『버거운숙제로남은부재』
애도,슬픔을치유하는길을슬퍼하는것이다

들어가며

1어느날사랑하는사람을떠나보냈다
ㆍ사랑하는사람이죽었다
ㆍ죽음앞에서아무렇지않지않았다
ㆍ죽음이처리되다
ㆍ죽음은여전히알수없다
ㆍ남겨진자들을위한의식
ㆍ빼앗긴권리,애도

2예정되었던삶은끝났고변화된삶은멈췄다
ㆍ제일소중한것을잃다
ㆍ상실의아픔을뼈저리게느끼다
ㆍ상상못했던삶이시작되다
ㆍ낯선세계속이질적인존재
ㆍ나를숨기다
ㆍ평범한나를꾸며내다
ㆍ과거에갇혀버리다
ㆍ변화된삶을시작하고싶다
ㆍ내삶도끝났다

3아파하는방식은다다르다
ㆍ아픔은쉽사리드러나지않는다
ㆍ자신의아픔조차도직시하기어렵다
ㆍ나의잘못을찾다
ㆍ표현할수없는분노
ㆍ불안감이자리잡다
ㆍ감정을지배하는지속되는슬픔
ㆍ슬픔이퍼져나가다
ㆍ무기력한삶을이어나가다

4그만잊으라고,슬픔을숨기라고강요받다
ㆍ아픔은각자의몫
ㆍ모범적인유가족
ㆍ채워지지않는빈자리
ㆍ기억으로함께하다그날의추억
ㆍ기억으로함께하다가족여행
ㆍ추억은선인장
ㆍ꿈에서만나다

5혼자서죽음을연습하다
ㆍ죽음을생각하다
ㆍ무의미한삶
ㆍ불확실한삶
ㆍ죽음의권리
ㆍ나는죽을예정이다
ㆍ스스로해결하다
ㆍ동질감을느끼다
6나의아픔은누구에게서도위로받을수없었다
ㆍ어쩔줄몰라하는주변사람들
ㆍ걸어다니는에어컨
ㆍ가면을쓰다
ㆍ그런소리하지마라
ㆍ더힘들어하는전문가들
ㆍ포기해버리는전문가들
ㆍ정답은없다
ㆍ여전히알지못한채삶을이어가다
ㆍ들어줄누군가를기다렸다
ㆍ정답을원한것은아니었다
ㆍ사실은듣고싶었다

7사랑하는사람의부재를품고나아가다
ㆍ아픔을직시하라
ㆍ마음껏슬퍼하라
ㆍ슬픔을나눠라
ㆍ일상이건네는위로
ㆍ사소한즐거움을발견하라
ㆍ살아갈나를믿어라
ㆍ없음이있음으로함께할것이다
ㆍ우리는끊임없이상실하며나아가고있다
ㆍ삶이라는소설에나를기록하라
ㆍ나만의목적지를발견하라
ㆍ자신만의이야기를만들어가라
ㆍ부재를품고살아가라

해주고싶은이야기·안병은
죽음은나와줄곧가까이있었다·곰곰치

애도에는정해진기간이,정해진방식이있지않다
“슬픔을치유하는길은슬퍼하는것이다”라는부제를단『버거운숙제로남은부재』는책전반에걸쳐애도에는정해진기간도,방식도없다고말한다.곰곰치작가의실제애도과정이고스란히담겨있으며상실을경험한여러사람의목소리가글로재구성되어있다.
저자안병은은2017년9월진료실에서곰곰치작가를처음만났다.“감정을조절하기가힘들어계속눈물이나오고도무지나아질기미가없어”병원에왔다고한다.그해4월엄마가돌아가신후삶이멈췄고,등교도하지못해은둔형외톨이처럼지냈다고털어놓았다.그렇게상담을이어가던중어느날곰곰치작가가‘독서중단’이라는일러스트를보여주게되는데,이는“삶이라고하는책을넘기지않고읽기를중단하는행위가자살”이라는의미였다.그렇게자신이애도하는과정에서느낀것들을일러스트로표현하기시작했고,이일러스트를본다른사람들도자신이겪는문제를이입하고,공감하게된다.이책은이런과정에서출간되었다.안병은은이책을“상실을경험하고애도를걸어가는여러사람이함께봤으면하는마음”으로내놨다고전하고,이과정속에서곰곰치작가는“나는성장했다”라고말한다.

청소년의마음읽기-닮시리즈
『버거운숙제로남은부재』는마음씀출판사의‘청소년마음읽기-닮’시리즈제2권이다.이시리즈는“서로의이야기에귀기울일때”비로소“다른것들이담겨닮아”갈수있다는마음이담긴시리즈로청소년의마음깊은곳에굳게닫혀울리지못한목소리를전한다.현재까지‘자살’을다룬『죽음을꿈꾸는아이들』과‘애도’를다룬『버거운숙제로남은부재』가출간되었으며‘자해’,‘아스퍼거증후군’을다룬책이출간될예정이다.
제1권『(죽음)을꿈꾸는아이들』은죽고싶어하는아이에게단순히“죽지마”라고얘기하지말고‘죽음’에대한이야기를깊이있게나누라고조언한다.마음이아픈아이들의‘자살사고’에만집중해이를수치화하고판단하는것을경계해야한다고주장하며,대화하고치료한아이들의목소리가이야기로재구성되어오롯이담겨있다.때론아이들의일기와메모를그대로옮겨와그목소리를직접들려주기도했다.
제2권『버거운숙제로남은부재』는사랑하는존재의‘죽음’을겪은곰곰치작가의일러스트와짧은글을통해애도의과정을담았으며,각장이시작할때마다안병은에게내원하여상담했던아이들의목소리가재구성된글을실었다.「해주고싶은이야기」에는안병은이“보호자에게해주고싶은이야기”,“교사에게해주고싶은이야기”,“친구에게해주고싶은이야기”,“치료자에게해주고싶은이야기”,“상실을경험한아이에게해주고싶은이야기”등을실어실제적인조언도놓치지않았다.
『(죽음)을꿈꾸는아이들』과마찬가지로『버거운숙제로남은부재』에서도‘애도’하는과정을통해자신의주변과죽음그리고세상에대한태도를정립하며,살아가면서자신을돌보는방법등어떤순간에서도관계속에서,자기자신을객관화시켜맺는관계까지,살아가야하는우리의모습이잘드러난다.

「해주고싶은이야기」
『버거운숙제로남은부재』에는안병은의실제적인조언이담겨있다.정신건강의학과의사로서그간상담했던내용을바탕으로“상실을경험한아동·청소년과그들을만나는보호자,교사,친구,치료자에게전하고싶은이야기”를적었다.당연하지만,이는어떤‘원칙’이아니며경험을공유하는일이다.

보호자에게해주고싶은이야기
솔직하기말해도된다
많이들어주고,질문에답해주고,궁금한점이있다면물어봐도된다
건강을챙겨라
아이앞에서슬퍼해도된다
고인과의기억을함께간직하라
새로운삶의일상을시작하라

안병은은애도에정답이없음을강조하고또강조한다.죽음의종류는매우다양하고,우리는“죽음앞에서어떻게반응해야할지”배운적이없기때문이다.어쩌면이해할수없는방식과태도로슬픔을표현하는것이당연하다고말하며,전형적인정답이없음을계속상기하라고전한다.

교사에게해주고싶은이야기
세심하고부드럽게물어봐라
많은아이가상실의아픔을겪고있음을명심하라
아이에게허락을구하고다음학년담임교사와,필요하다면상담교사에게아이의상황을이야기하라
세심한배려가필요할때가많다
선생님의이야기를들려줘라

힘들어하는아이를대하다가감정적인상태가되면‘모든것’을해주려고하기마련인데,결코“모든상황을해결해주려고할필요는”없음을강조한다.다만,외면하지도말것을요청한다.뾰족한해결책을제시할수없는상황이니이를섣불리시도해서도안되며“그저들어주고”,기다려줄것을강조한다.아이를도울수있는외부적자원을찾아,아이와충분히대화한후도움을받을수있는환경을조성해주는것도중요하다.

친구에게해주고싶은이야기
피하지말고옆에있어줘라
평소하던일상적활동이나특별한모임에망설이지말고초대하라
숙제나학사일정등을챙겨줘라

친구가장례식을치르고오면,어떻게대해야할지모르는게일반적이다.안병은은최대한“일상적활동”에자연스럽게참여할수있도록도와주라고전한다.물론친구가거절할수도있지만,그럴때도솔직하게“네가원할때는언제든참여해도된다”라고말해주라는것이다.장례식을치르고온친구는다시학교생활에적응하는데애를먹을수있고,자신이불청객이된것처럼행동할수도있다.부모님이나선생님보다더많은시간을친구들과보내는환경에선친구들의보살핌이더욱중요한데,“애도과정에있는아이는뭔가에집중하기어려워할수”있고,“평소에충분히해내던숙제나과제도수행하지”못할수있으니이런상황을좀더이해하고도와주는게좋다고전한다.

치료자에게해주고싶은이야기
치료자자신의죽음에대한태도를살펴보라
아이가스스로선택할수있도록하라
정해진치료방식을고집하지말라
애도에정해진방식이있는것은아니다
애도는다양한모습을지닌,정해진기간을가진과정이아니다

치료자는기본적으로내담한아이의이야기를“듣는”사람이지만,자신이지닌‘죽음’에대한인식과태도를먼저생각해볼것을권한다.죽음은“개인적인사건에서촉발”되며그“개념은상당히모호”하기때문이다.죽음에대한자신의태도를정립해야,아이와도이에대해이야기할수있다.가장중요한것은아이가스스로결정할수있게도와주라는것인데,치료과정부터방식까지모두아이와상의해야한다고말한다.“소중한사람을떠나보내는일은중요한것을박탈당하는”일이므로,아이에게다시“주체적인결정권”을돌려줘야한다는것이다.흔히,‘정형화된치료방식’을알려주려고하는데그런방식은결코없으며,맞거나틀린방법또한존재하지않는다며,치료자일수록다양한감정이다양한상황에따라표현된다는것을이해해야한다고말한다.

상실을경험한아이에게해주고싶은이야기
죄책감갖지마라
화내도된다
굳이안녕이라고말하지않아도된다,없음이있음으로함께할것이다
솔직히표한하고충분히물어보라
슬픔을치유하는것은슬퍼하는것이다
죽음은누구에게나어렵고힘든일이다
우리는아픔을통해고통스럽게성장한다