문창과생 윤평씨의 일일 (윤평 소설집)

“나는 무례가 판치는 세상을 엿 먹이고 싶었고,
닳아빠져 빤빤해진 예의와 친절을 일삼는 치들에게 본때를 보여주고 싶었다.”

윤평 소설집 『문창과생 윤평씨의 일일』은 저자와 동명인 문예창작학과 학생을 주인공으로 삼은 소설집이다. 작가를 꿈꾸며 대학교에 입학한 주인공 ‘윤평’을 통해 ‘문예창작’과 ‘생(生)’의 이야기를 9편의 연작소설로 풀어낸다. 각 단편은 이야기의 볼륨에 맞는 각기 다른 분량으로 쓰여 있다. 각 단편이 독립적이면서도 연결되는 한 권의 소설집인 동시에 메타픽션으로 쓴 저자의 예술론이라고도 할 수 있을 것이다.

소설 속 '윤평'은 어떤 인물일까?
"태어나 처음 꾼 꿈이 천재(「천재를 찾아라!」)"인 그는 "한번쯤 소설에서나 일어날 법한 일들이 내게도 일어나길(「틈」)" 바라고, "고유하고 독창적인 스타일로 꼭 쓰고 싶은 이야기(「병원에서 보낸 한철」)"를 간직한 인물이다. 고급 와인을 마시며 "돈의 맛. 즐길 수만 있다면 즐기고 싶은 맛(「Born to be bone」)"이라 생각하고, 자주 시니컬하나 "종종 약간의 감상주의에 빠지는 탓(「퍼즐」)"에 사건에 휘말리기도 하며, "누군가를 골려주고 싶었고 실컷 가지고 놀다 내팽개치고(「살가운 사이비」)" 싶은 충동에 휩싸이기도 한다. "누구와 이야기를 나눠도 곧잘 삐걱거림을 느끼고, 한번 삐걱대는 그 찰나에 한없이 깊은 낭패감으로 다이빙(「Fall in L……ibrary」)"할 정도로 낙담에 취약하지만, 그런 상황에서도 "일단 할 수 있는 걸 하자(「무슨 일 있어?」)"고 말하는 인물이다. 아홉 획으로 그려내는 윤평의 초상화는 독자들로 하여금 동시대 문청의 생활과 삶을 엿볼 수 있도록 도울 것이다. 그런데 이상한 부분을 못 느꼈는지. 마지막 한 획은 어디로 간 걸까?