[독립출판] 거절을 믿듯 선의 또한 믿으며

김학윤

저자:김학윤
올봄에알레르기성비염을처음겪어봤습니다.
베는힘보다배는힘이더세다고믿어서이로뜯고씹는일보다잠자는일을더중요하게여깁니다.
비오는날신기좋은장화를가지고있습니다.
살구와관련된시를쓴적있지만,살구를그렇게좋아하지는않습니다.덜익은살구는떫은데,겉으로보기에익은살구와덜익은살구를구분하기쉽지않기때문입니다.
매년낙화놀이를보고싶습니다.
계획을세웠다가도금방무너트릴때가많습니다.다른사람이세운계획을무너트리지않으려노력하지만,이미많이무너트린것같아서죄송해서못보게된사람이몇있습니다.
한번만난사람은꼭다시한번은더만난다는믿음을갖고있습니다
쓰다말다하다
쓰다에서끝날예감을품습니다.

(여는문)나쁜기억은도움이된다10

하나,당신은개를가지고있지않군요16

끝난다음끝이없다면18
다음밤19
저기먼기척21
장례는장래에게맡기고23
보호25
풀과개26
모르는상자가져오기28
돌아온뒤에듣게되는말29
부서진자리30
우리는잠깐만나끝내자라서32
책임33
체하고난뒤저녁먹기34
희고낮은지점35
늦여름의짓37
고양이만지는꿈38
보리자나무39
상담하는방식41
증명42
건너편불빛44
전조와조화45
따뜻한저녁47
모양49
지시하는아침51
커피마시고꿈걷다다시커피마시러가는시53
녹는눈발55

둘,괜히더나은사람이되고싶었다56

인간이라는자리58
신이라는자리60
미숙한관계61
회전62
비만지기63
개화와조화65
산책을하면서배우는사실67
순한얼굴69
귀국71
모든정성72
거절을믿듯선의또한믿으며73
환한얼굴로내게달려와도76
그늘을쑤셔넣는오후78
배회일기79
여기없음80

샛길,기대한것들이여기에없더라도82
답장,잠을밀어내지않아도되는곳104

셋,속삭이는게모두비밀인줄알았던때110

무안한순간112
적을수있는말113
잠수오래하기115
세상과정원사가하는일116
초118
파스타먹는날119
결속,연유하는마음121
스웨터뜨기122
노래의작용123
다른방법124
방충망과모기향126
외식128
연극이후129
발효되는그리움130
그모든진실들132
만류하는동안일어나는사건134
영구작동135
평행으로드러내는136
생채기와재채기138

(닫는문)겨울여수에서내가잊은것140

그리고닫힌문사이로_꼿꼿하게앉아있다스루르루그주루루미끄러지기146

책속에서

그럼에도우리는예감한다.이번일을피한다고해서다음에도피할수있으리라는보장이없다는걸.나쁜장면이나에게도움이된다고말은하지만,실은내가나쁜장면을선택한다기보다나쁜장면이나를선택한다.나의기억은내것이나내가다룰수있는종류의것은아니었으니까.기억에는늘속수무책이다.질수밖에없다.
그래도이기억이아주잠시나마나를살게한다면.그기억속에서무너져가는나도,끝내빠져나오는나도,다시기억에붙들리는나도믿어야한다.(p.15)

「고양이만지는꿈」

나는네이름도생각해뒀어집에없는데도이름이생기는구나무수한대체바라는모습없이막연하고추상적인온기를그려보기도했지코트에넣어두고잊은손난로같은긍정몇번이면불쑥네가소파를뜯을지도모른다는기대도했었지그런데네가살아있어서나도살아있어서이일은이뤄지지않는다나는내가더나은쪽을선택한다고넘겨짚기도하는데더살아보지않아도안다는두려움은어느곳을경유하여네눈에박혀있는지꿈에서속아도현실에서는솎아지는다짐쪼그리고앉아차밑을들여다보면혹시난들어올려야하는미지근한어둠을발견하는게아닌가무서우면서도그긴장을놓아버리고싶어서미친사람처럼내가생각해둔이름으로너를부르면서네가울지않기를기대하고정말네가울지않으면불안해했지(p.38)

「거절을믿듯선의또한믿으며」

물수제비나같이해볼걸
두번밖에튕기지않던돌을
세번튕겼을때
저녁이와도
다음저녁을기다렸고

부는바람이아니라
손모아비는바람
자주시간이부족하다고했는데
나는그런말을너무많이해서

철봉에매달릴수록
힘에부쳤다
이제그만내려와도괜찮다는말을들어도
조금더버티고싶었던고집은

가장오래
매달릴수있었던처음은

굳이쪼그려앉아
틈을쪼개피고있던
꽃을관찰하던사람

지난약속이
칠벗겨진오리배처럼호수에떠있는채로

정겨운오후도있었다
포장한초콜릿과
아이들이없던놀이터는

햇살이라는말이
해의살이아니라는걸아는데도

조각을할줄모르는사람은사진을찍고
간직하는게재능이고
다시만났을때웃을수있는
연습이필요하다면

서로는잘못발음되곤했다

너로
너로인해

오래전에떠난여행에서
부재중전화몇통과
침묵사이로

기적도가끔기절하고
쓰지않은기적은
사라지기도

대단치않은재주라고했지만
자랑도하고싶었다
내손에있던돌을
멀리보내는게가능했으니까

어떻게든사정이있을거라며
다른사람을미워하지않으려한다는
네말을들으면서

이번저녁은길게느껴졌다
발가까이물살이올라왔다
(p.73~75)

오래살아끝을보고싶니.

여기가끝이라고말하면너는믿나.여긴오는잠을밀어내지않아도되는곳.계절을세다가잠시눈을감았다뜨면세어놓은계절을잊어버리는곳.눈이쌓이지않아서발자국을남기지못하는곳.어디서사람이아닌것이짖어대도그방향을헤아리기버거운곳.사람이사람을안아도체온을가늠할수없는곳.각자집으로돌아가도다시어딘가로돌아가야할것같은기분을감각하지않아도되는곳.(p.107)

떠나지않으면견딜수없어서떠났던적이많았다.뭐가그렇게견디기힘든지,무엇이나를괴롭게하는지는명확하지않았다.지금도나를괴롭게하고,힘들게하는게무엇인지불분명하다.이런상황에대처하는방법이조금은무던해지고있다.나는자란걸까.잘자란걸까.잘한걸까.잘하고있는걸까.이렇게말장난을하고있는걸보면아직까지그럭저럭괜찮은듯하다.(p.142~143)