하얀 동백꽃

박현경

출간작으로『하얀동백꽃』등이있다.

작가의말│생의바닥에서날아오르는새처럼ㆍ4
근원적고독과사랑의수필미학-김우종(문학평론가)ㆍ227

Ⅰ│덜취하고덜쓸쓸하게
하얀동백꽃ㆍ13
음악이건네는말ㆍ18
몽돌위에그려진시간ㆍ23
가을발자국ㆍ27
딱딱한시간과살고있는지금ㆍ31
필사적시점ㆍ36
어쩌다저자ㆍ38
코로나와술지게미ㆍ43
나의마음방ㆍ46
삭정이들의행진ㆍ50
일상의미덕ㆍ53
너무아쉬워마ㆍ56
낭만의계절ㆍ60

Ⅱ│모른척했던나자신이라는풍경
나이듦의힘ㆍ67
나자신이라는줄다리기ㆍ72
아직도꿈꾸는어른이ㆍ78
꼰대와샤방샤방ㆍ82
쑥부쟁이연가ㆍ86
삶의허기를달래는순간들ㆍ90
꽃이위로가되고ㆍ95
혼자지내는기분ㆍ99
내가좋아하는것들ㆍ102
너자신을알라ㆍ106
박현경여사님께ㆍ110
다리가긴신사와함께한시간들ㆍ112

Ⅲ│우리를기쁘게하는것들
버팀목ㆍ117
간이역ㆍ122
하얀거짓말ㆍ127
뭐재미있는얘기있나요ㆍ133
지문처럼의미가묻어나는구불길ㆍ138
거리의악사ㆍ143
자두사장복숭아할머니ㆍ147
가을속에도착하다ㆍ151
울퉁불퉁한변증법ㆍ156
동백꽃과쌍가락지ㆍ159
유쾌한택시기사ㆍ163
겨울나무ㆍ167
사과의진짜문제ㆍ171
“나는사랑나무입니다”수필집을읽고ㆍ177

Ⅳ│어쩔수없는것들은어쩔수없는대로
삶에밑줄을긋다가ㆍ181
까치발ㆍ186
눈물의농담ㆍ190
더딘사랑ㆍ194
흙ㆍ197
매화한잎ㆍ202
내마음속사랑마을ㆍ204
수국ㆍ209
홍시ㆍ213
바닷가에서ㆍ216
여행길,멜랑콜리ㆍ218
대구문학관에두고온시간ㆍ223

근원적고독과사랑의수필미학
-문학평론가김우종

1.노년기문학연령
문학은전문가의영역이다.전문가는다른열가지분야에모두능해도하나에만전념하는사람이다.지하철에서남들에게떠밀리면서도작품구상을하는사람이전문가다.그런데문학은생업이되기어렵고사고력과감수성이둔화되면계속하기어렵다.그래서문인들대다수가일찍폐업하고이름만달고있다.
이런현실에서보면수필가박현경은매우특수한존재다.80넘은연령대의한국문단은거의비어있기때문에그는특수하다.활동하는현역문인으로보면그렇다.80넘어서수필집을내고쉴틈도없이제2수필집을내는사람은박현경작가한사람뿐일것이다.그래서어딜가나최고령작가로대접해도별로사무착오가아닐것이다.
나이많은것이벼슬은아니다.다른또하나의특성은문학연령의젊음이다.작품은나이만큼성숙함이바람직하지만,이것은일반론이되기어렵다.나이만큼성숙하다기보다는늙는다고보는것이옳다.그런데문학은늙어서는안된다.80이나90을넘어도갱년기이전처럼생기발랄해야한다.호적나이는팔구십이어도문학연령은한세대아래라야적당하다.이것이바람직하지만,현실은그렇게되지않는다.한국문단에서보면원로는시상식같은데서단상용으로몇사람만쓰다가사라진다.그러므로박현경의활동양상은이변이다.그연령인데작품이유난히젊고거의매일가동중인것같다.
또하나더욱중요한특성은창작의동기다.그의창작활동의목적은일반상식적가치관의수준에서는이해되지않는다.죽음을무릅쓰고정상으로기어오르는등산가에게등산목적을묻고‘저기산이있기때문에올라간다’라는대답만들었다면그것은대답이아니지만가장순수하고명확한답이그것일수있다.
박현경에게는글쓰기로서의완성목표가따로없다.종착지를향한걸음이아니라그냥계속해서산을오를뿐이다.다만가장걷고싶은길이있을뿐이다.버팀목이되어온일생의동반자가떠나버린후의인간,이세상에그냥내던져진고독한존재로서인간에게서그구원의길이사랑임을절감한것이이정표가된듯하다.박현경작가가글을쓰며가는길의이정표에는‘사랑’이라씌어있는것같다.물론글쓰기소재는우물가여인네들수다처럼다양해야더좋지만,이작가가조용히혼자묻고대답하는창작행위의방향은사랑인것같다.
그리고이주제는근원적인고독한존재로서의인간구원을의미하기때문에너무도순수하고아름답다.정확한판단인지는모르지만아마도그연령에그런동기의창작행위를계속해나가는예는이작가말고거의없을것이다.
이세가지특성을좀더작품얘기와함께부연해보자.

내가오르려고하는문학의산은정상이아니다.한걸음,한걸음즐기며오르고싶다.우연을가장한행운이따라주어서좋은작품집을펴내고싶은것이전부다.이세상에왔다가는흔적을글속에남기고싶은바람이오늘도나를컴퓨터앞에앉혀놓는다.
〈어쩌다저자〉

이것은처음으로등산하려는사람의고백이다.사실로첫수필집을기준으로하더라도박현경작가는문인으로서초년생이다.영문과출신이라는데졸업후영문학연구와저술등으로얼마나그연장선에머물러있었는지잘모른다.그런데90을바라보는나이에새출발은남들보기에좀위태롭다.실제로박작가와같은연배라면이미10여년전에대개작품활동을멈췄다.그런데이작가는문학연령으로는매우드물게갱년기이전이다.문학적연령은객관적평가가어렵지만,창작과정에서나타나는기억력,언어구사의생동감,사물에대한감수성,소재의선택그리고상상력과논리적사고력등에서어느정도검증이가능하다.

2.소재선택에나타난문학연령
여러조건을굳이설명하지않고다만‘소재선택’하나만으로문학연령을보면다음과같이나타난다.어느장르를막론하고작가는연령층에따라소재선택에차이가있다.정확한객관성은아니지만,소년소녀들의관심사와갱년기여성들의수다와탑골공원에서남은인생을보내는사내들의대화내용은각각유형이다르다.사랑의서정시는부부가서로각방쓰며무관심해지는노년에는거의쓰지않으며쓰지않는것이명예유지에해롭지않다.

며칠전나의소녀감각이딸을보챈것은아닐까.친구가보낸인천영흥도바다사진을보고사춘기소녀처럼당장바다에가고싶었다.모래사장을어루만지며조용히출렁이는바다풍경은나를유혹했다.모래톱에닿아장난치다도망가듯사라지는파도가내마음을바다로끌고가는느낌이었다.당장철썩이는파도가보고싶었다.친구에게,딸들에게바다에가지않겠느냐고졸랐다.코로나가만연한시기에“너참용감하구나”라는면박을
받기도했다.
구십을바라보는나이에도보고싶은것이많아숨이가쁘다.살같이지나가는세월을아쉬워하는엄마마음을딸에게들킨것같아미안하기도하다.여행에허기진나는이것저것따질것없이딸의마음을받기로했다.
남편이인생의소풍을끝낸지삼년이지났다.그가떠난후혼자라는생각이들때마다여행앓이를한다.85년을살아온지금,나의버킷리스트첫번째는여행이다.
〈삶의허기를달래는순간들〉

이작품은작가자신의고백으로실제적연령과함께자신의관심사를나타낸것이겠지만‘사춘기소녀처럼당장바다에가고싶었다’라고하니이작가는감성지수로보건대소녀수필가다.실제로그나이의소녀는아니지만‘보고싶은것이많아숨이가쁘다’는것은작품전반에서감지되는이작가의청춘냄새다.소녀처럼들뜨고‘나의버킷리스트첫번째가여행’이라고한것은그만큼젊음의감수성이싱싱하게살아있다는뜻이다.
딸이바다로가자고제의한것은이글을쓰는시간에손자가내게어떤호텔숙박을제의한경우와비슷하다.그런데박작가는나와는나이차이도있지만,이무더위에손자가좋은호텔로모시겠다는데도고맙다는대답한마디해준것말고들뜨는감동이없었던것은너무큰차이다.
소녀처럼들떴다는것은시원하고달콤한물이터져나올같은복숭아와이미국물이말라버린복숭아의차이다.그런데이작가의이런젊음은공짜가아니다.작가는창작에서매우소중한어휘동원력을걱정하고감수성문제도걱정한다.

나이가들어적절한어휘가막힐때가있다.그럴때면어린아이같은순수한언어를선택한다.…(생략)…순수한마음으로나는글을쓰며세월을낚고있다.…(생략)…시간이지날수록내책꽂이와책상,식탁위에는손만뻗으면잡히는책들이나를쳐다보고있다
〈어쩌다저자〉

작가는이렇게글속에서주근깨나검버섯같은언어는빼버리고싱싱한젊은이의용어로바꾼다.피부과병원에다녀와서얼굴이젊어지는기법같다.손만뻗으면어디서나책이닿는다는것도그렇다.새로운지식과용어와함께변해가는세상과만나고생각이앞서간다.감수성도노화방지기능이계속작동중이다.이것으로보면이작가의젊은문학연령은매우힘든노력의대가다.
이작가가내게준작품들은분명히추억의소재들이많다.수필은대개자신의직접적경험담을소재로하는경향이므로노년기의수필은과거지향적인추억담이많을수밖에없다이런경우에원로작가들은세월에대한애수는있는데푸념으로그치기쉽다.이야기속에촉촉한물기가적고향기도적다.이와달리박현경의수필은소재가달라지며사랑의향기와함께이를품은시와음악과그림이있어서소재자체로서문학연령이갱년기이전이다.

그림을감상하는동안내가슴한편에진한울림이있었다.마리는인생길에서얻은고통을내면에서꽃피우는성숙한여인으로나이들어갔다.억센표정이우아한선의여인으로다시태어났다.전시장을나오면서나의자화상은어떤모습일까혼자그려보았다.이세상에서가장사랑을아는글쟁이로살았다는기억으로남고싶다.마리로랑생같은품위있는작품을쓰는꿈을꾸어본다.그림재능은없지만오랜세월숙성된사랑의글을한편남길수있을까.나는붉은색으로삶을덧입히며사랑으로살고싶다.
〈나이듦의힘〉

이것은마리로랑생(MarieLaurencin)의그림전시장을나오면서자신을되돌아보는장면이다.작가는로랑생이시인기욤아폴리네르(GuillaumeApollinaire)와의사랑과이별을통해서작품을어떻게변화시켜나갔는지를말하며자신이그려나가고싶은자화상도그렇게되기를바라고있다.
물론그녀처럼슬픔까지실화가되기를바라는것은아니겠지만로랑생이고통을통해서더성숙해지고아름다워졌듯이자신의자화상도그렇게‘나는붉은색으로삶을덧입히며사랑으로살고싶다’라말한것으로본다.
이작가의사고연령이얼마나젊고수필속에서사랑이차지하는비중이얼마나큰지짐작하게된다.로랑생의자화상이라할수도있는그림속여인들의입술이유난히붉은것이사랑때문이라한다면박현경의수필은붉은색이다.
각작품의연대는분명하지않지만약4년전수필집《나는사랑나무입니다》이후는80대노년기작품에해당한다.그리고다음으로의도하는수필세계도여전히사랑이다.물론그사랑은로랑생의그것과는좀다르게평생‘소풍’의동반자이면서연인같았던사람과의만남을말하는것같다.
이런사랑의소재는박현경작가에게사랑이무엇인지를절실한호소력으로우리가슴에전해준다.화가로랑생과시인아폴리네르가그랬듯이‘미라보다리아래’를찾아가더라도흐르는강물이속삭이는사랑과이별의전설을들을귀가없다면문학을하기어렵다.
그림을통해서사랑의자화상을그린것처럼박현경작가는음악에서도사랑을찾는다.멘델스존의〈바이올린콘체르토〉도사랑의추억으로잊혀지지않는작품소재다.이루지못한사랑의전설이작곡의모티프가되었기때문에박현경작가도아름다운사랑을전설처럼그려나가면서우수작을남기고있다.그작품의예술성은내개인적경험으로는멘델스존의연주자들이바이올린으로전해주는그것보다훨씬호소력이강할듯하다.그리고이런수필은그만큼젊은이다운순수한감수성이따르지않으면성공하기어려울것이다.

3.생동하는언어와기법의우수성
문학적연령이매우젊다는것은여러창작조건에서나타나는것이며이를다음문장분석에서보자.

나른한졸음을쫓고있는한낮에풀냄새가코끝을간질였다.금빛날개를파르르떠는잠자리가과꽃위에앉아수다를떨고있다.고요하던골목에매미소리가끼어들면서소란스러워졌다.소프라노로목청껏노래하는매미가등줄기로흐르는더위를걷어냈다.
노래하는매미탓일까.40년전추억이떠올랐다.더위에지쳐매미소리를배경음악삼아독서를하고있었다.어디선가마음을흔드는악기소리가들려왔다.
〈삶에밑줄을긋다가〉

여기서‘풀냄새가코끝을간질였다’라는후각을촉각으로바꾼표현이다.냄새는코로들어오지만,발걸음소리도없는데코를간질였다는촉각반응으로나타내면서풀냄새의농도와느낌을강조하고있어서그만큼생동감을지닌언어구사가된다.
‘잠자리가금빛날개를파르르덜고있다’는것과그이하도신선한감각적표현이다.날개의빛깔이노랑이나붉은색이아닌금빛인것도적절한선택이지만날개가수다를떨고있다는것은더욱신선한언어감각을들어낸다.날갯짓에도소리가있지만,수다를떤다는표현에서는잠자리가전해주는이야기가들린다는뜻이다.
무슨이야기인지는알수없더라도그들에게도참으로할말이많고사연도많으리라는것이‘수다를떤다’의의미이기때문에잠자리가우리와같이친근감을전한다.
다음에매미소리가등줄기로흐르는더위를걷어낸다는것도화법이신선하다.보통은더위를걷어낸다가아니라땀을걷어낸다이며온통제세상인양가창력을최대로발휘하는매미새끼들의합창을말해주는표현으로도매력이있다.이만큼수필이첫머리부터생동하는언어로독자를끌고있기에박작가는문학연령지수가젊게나타난다.

4.산문의논리성
앞의작품은주로감각적인신선도를입증하는예로든것이며이와달리논리적사고로이끌어나가는수필의재미는〈나자신이라는줄다리기〉가좋은예가될것이다.
부부간이나친구사이나사회생활전반에서우리가어떻게밀고당기며공존해나가고있고그기본적원리원칙이무엇인지를잘찾아나간것은논리적사고력이다.수필은지성인으로서의논리적사고를가장짧은형태로전개시켜나가며깔끔한결론을내리는언어예술이며이를매우잘나타낸우수작이다.‘나의밀당은인간학에가깝다’라고한것처럼밀고당기며함께살아가는부부관계가특히재미있는수