득량, 어디에도 없는 (바람처럼 떠나고 싶은 남도여행)

양승언

아름다운금강이흐르는,충남공주에서자랐다.1984년포항에서고교를마치다.
대학,사법시험,복서등의꿈으로세상과맞서다.스물두살,머리를깎다.운수납자가되어걸망하나등에지고온산,저잣거리를떠돌다.
열일곱살때부터옹이처럼품었던질문.‘나는누구인가,어디로가고있는가?’
해답을찾아쓰고,또쓰다.2001년서울구로에서식당을,2007년경영대학원에서금융경제를배우다.
2010년서울신촌에서외식문화공간을열고언론,예술,학계의인사들과교류하다.2019년세계기행을시작했으나코로나19로필리핀의작은섬탐비사안에서돌아오다.2021년남도로떠나다.개와고양이와보성일림산숲속에서살다.농어촌의몰락과-인구소멸,인간성상실에대한대안을탐구하다.
산과바다와들과하늘의아름다운자연,사람들의풍요로운삶의모습을채록한『득량,어디에도없는』을발표하다.
1999년소설「풍장소리」로세기문학상을수상했고,2010소설「워낭소리」로제10회농민신문신춘문예에당선되었다.2015년시집『사랑은소리없는침범』,2020년장편소설『도시벌레』를펴냈다.

추천사4
작가의말11

1부득량만
사람들은남도로떠났다네16
득량만23
율포해수녹차센터28
남도가,그랑께건배37
율포,백통의편지를쓰는바다45
차나한잔드시고가게56
벌교명훈,벌교에서주먹자랑하지마라66
삼의당,벚꽃이피어있는숲속의집73

2부인생은낙지랑께
인생은낙지랑께84
실장어잡이94
회천감자101
주릿재109
거기가우주한가운데115
길위의숲메타세쿼이아123
보성사람,곤132

3부일림산철쭉꽃필때는
일림산철쭉꽃필때는140
회천우체국에서148
배롱나무꽃길삼십리157
득량비봉,다시돌아온공룡의땅164
봇재170
보성정씨고택176
명봉,봉황의울음소리들리는기차역188

4부보물의성
보물의성198
해산천야구족의땅205
사랑아나에게오지마라213
방진관219
한치재단풍화로227
여자만234
회천수산물위판장241

5부워낭소리,오봉산구들장이야기
워낭소리,오봉산구들장이야기256
전일리팽나무265
마리나의꿈,새로운출발을위하여272
득량의빛홍암나철285
사람의땅득량의노래295

작가후기307

득량만지도313

한지역을사랑하는일은‘돌아갈장소’를만드는일과같다

도서출판〈글을낳는집〉에서양승언작가의기행문『득량,어디에도없는』이출간되었다.이책은한때승려가되어수행자의길을걷다환속을결정하는등파란만장한삶을살아온작가가코로나19를계기로자신의이상향인‘득량만’을찾아떠나는것에서시작된다.허심탄회하게털어놓는양승언작가의경험담과인생사는특유의간결하고운율감있는문체로전개된다.자본주의와서울중심으로돌아가는국가체제에대한비판,무엇보다도득량만(이책에서는주로보성지역을다루고있다)이라는장소에대한작가의깊은시선과애정이돋보인다.

전라남도보성은남도의가장아름다운고장가운데하나다.

‘그랑께’는남도의대표적사투리다.…상대의의사를다이해한다는의미와더불어그래서결론은무엇이냐는질문이함축되어있다.‘당신이하고싶은말이무엇인지충분히이해한다.그러니애써부연하지않아도되고따지지않아도된다’는공감과포용을내포한다.그러므로과거에연연하지말고그과거를딛고궁극적으로미래로함께나가자는뜨거운희망을포용하고있다.(「남도가,그랑께건배」부분,45p)

득량만이라는지역자체가낯선독자를위해작가는득량만의주요관광지및명소들,그에얽힌일화들을상세히소개하면서스토리를전개하고있다.가령‘율포해수녹차센터’,‘회천수산물위판장’에관한챕터를읽게되면독자는자연스럽게득량만을여행할때방문해야할명소이자득량만사람들의생생한삶의현장을떠올리게된다.남도득량만을배경으로한만큼이책에는그지역에거주하는등장인물들의전라도사투리가살아숨쉬고있다.전라도사투리는이야기의구수함과현장감을효과적으로전달해주며,양승언작가의득량만에대한깊은애정을효과적으로표현하는수단이된다.

인생은낙지랑께

“인생은낙지같어야.바보소.낙지가부드러운거같은디질겨불고아무맛도없는것같은디씹을수록고소해불잖아.그리고낙지가무쟈게빨러야.갯벌에서슬슬가자는것같은디한번잡아불라믄와요거시사악미끄러지는게눈깜빡할사이랑께.인자살믄서뭔바람을더맞겄는가.나는인자암시렁도안해야.”(「인생은낙지랑께」부분,92p)

또한이책에는중간중간득량만과그지역에서만난사람들을소재로쓴시가삽입되어있다.이책에는환속을한작가만큼이나다양한사연을가진사람들이득량만이라는지역에모여평온함을얻고‘사람다운’삶을되찾아가는여정이애정어린시선으로담겨있다.양승언작가의시는이책의문학성을돋보이게해줄뿐만아니라고단한삶을살아온득량만사람들의영혼을달래주는역할을한다.작가는득량만사람들의사연을듣고이야기로옮김으로써그들뿐만아니라살면서다양한실패와역경을경험했을독자에게도공감과위로의말을건넨다.

우리는전망대로나가남쪽을바라보았다.영천저수지건너득량만바다멀리까지시선이닿는다.눈은밝아지고마음까지시원해진다.다겁생의업장도다녹을것같고씻김받을것같다.서쪽을바라보면산은그대로차밭이다.녹색은생명이고재활이며부활이다.여순항쟁의동백꽃처럼붉은슬픔이어린지역에세계의녹차수도차밭이지천에즐비한까닭은결코우연이아니리.(「봇재」부분,175p)

한번쯤다만살아있음의환희를느껴보아야하지않겠는가

양승언작가는자본주의에지배당하고서울을중심으로돌아가는현대사회,그리고아직치유되지못한한국의뼈아픈현대사를날카로운시선으로비판하고있다.단순한사회비판에그치지않고우리사회가나아갈방향을제시하며희망적인메시지를독자들에게전달한다.양승언작가는노동으로정직하게돈을벌것과현대사의비극과이의희생양으로전락한사람들을정면으로마주하여상처를치유할것을여러장에걸쳐말하고있다.현대사의비극을대표하는이책의등장인물은‘송명순’이다.여순항쟁의비극으로상처를입은인물인송명순은득량만이라는천혜의자연환경속에서작가에게자신의이야기를털어놓으며상처를치유해나가기시작한다.

양승언작가는득량만에서실험적인2년을보내고쓴이작품을통해궁극적으로‘삶’과‘사람’에대한애정을독자들에게전달한다.작가는득량만이라는새로운공간에정착하기까지수많은사람을만나고그들의사연과살아가는방법에귀를기울이며독자로하여금타인을따스한시선으로바라보도록유도한다.또한득량만이라는지역을섬세히묘사함으로써독자에게향수(鄕愁)를불러일으키며,독자가서울외의지방으로훌쩍여행을떠날수있게끔용기를부여한다.
한지역을사랑하는일은‘돌아갈장소’를만드는일과같을것이다.『득량,어디에도없는』을읽는다는것은‘돌아갈장소’의의미를되새기는일이기도할것이다.