뭍에 사는 고래

해수 성장 에세이. 누구나 어느 순간 성장통을 겪는다. 짐승도 성체가 되면 자연스럽게 무리로부터 독립한다. 그것이 나에게 이런 형태로 닥쳤을 뿐.
열 살, 처음으로 엄마에게 맞았다. 열세 살, 자살 시도를 했다. 스무 살, 증오를 내 힘으로 삼고 분노를 원동력으로 나아가기로, 부모도 모르는 개새끼가 되기로 마음먹었다. 그러나 가끔 쏟아지는 타인의 따뜻한 애정에 흐물흐물 녹아버리곤 하는 나는 복수의 화신이 되기엔 자격 미달이인 게 아닐까. 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 생각했던 매일, 언젠가 멀어질 게 두려워 혼자 먼저 접었던 관계들. 나는 이제 이 악순환의 굴레에서 스스로 빠져나오기로 마음먹는다. 다정함에 진다고도, 증오는 나의 힘이라고도 더는 생각하지 않겠다고 다짐한다.

**

“우리 이걸로 목을 조르자.”
“좋아.”
“먼저 죽어도 도망치지 말고 따라 죽는 거다?”
“그래!”
그러면 내가 먼저 죽을게, 하고 벨트를 엇갈리게 교차해 나의 목을 졸랐다. 훅, 훅. 숨이 죽죽 막혀왔다. 벨트의 쇠 부분이 짓누른 울대가 아팠다.
“정말로, 나 먼저 가면 따라와야 해.”
“응, 정말로.”