〈희생〉에서〈어나더라운드〉까지
영화로부터길어올린오래된기억과지극히사적인느낌의기록
영화를본다는건무엇일까?그럼시를쓴다는건?그리고삶을살아간다는건?시를피해도망친곳에서만난영화속에는작가가살아오며그토록기억하고자했던,하지만잊은줄로만알았던기억과느낌들이오롯이남아있다.어사무사하게떠오르는기억들은,어쩌면찰나의순간이었던한때는그렇게한편의영화와만나영원으로기록되고,삶과세계에대한지극히사적인느낌들은한편의영화를매개로모두에게투영된다.『그토록먼이렇게가까운』은그렇게‘영화’와‘시’로쓸수있는가장사적인산문을완성한다.
책장을넘기자마자우리는작가가꼭꼭숨겨두었던마음깊은곳에가닿는다.그리고그곳에서왕가위와스티븐스필버그와압바스키아로스타미와피터잭슨과로베르트베니니와이마무라쇼헤이와크리스퍼놀란과쥬세페토르나토레와안드레이타르코프스키와로버트알트만과허진호와장준환과박찬욱이그린삶과인간과세계를만난다.우리는그렇게작가와함께,그가사랑했던장면들과함께,우리가종종그리워하는장국영과로빈윌리엄스와함께,그리고보르헤스와레이먼드카버와이성복과기형도와함께오래된기억을더듬고,지나간한때의느낌을떠올린다.우리는그렇게〈동사서독〉의백타산자락호숫가를산책하고,〈그리고삶은계속된다〉의끝나지않을듯한길을눈으로좇으며,〈지옥의묵시록〉속정글칼에떨어지는물소의목에다시한번마음을두들겨맞고,〈희생〉의알렉산더처럼“매일아침7시에일어나욕실로가서물을한잔받은후변기속에붓는일”을하는마음으로나무한그루를심는다.
어느한시절이지나가버렸다는것,빛나는,아니빛났어야할시간이가버리고말았다는것,그리고다시는돌아갈수없고,다시는돌아오지않을거라는뼈아픈사실이한꺼번에들이닥쳐울었다는것,울수밖에없었다는것,팬을잃은피터가되었다는것,하지만영화속피터처럼팬을다시찾을수는없다는것,그너무도자연스러운사실때문이었다는걸그날그시간의잘알지도못한채울던맘인양,이제는너무도잘알고있으니까._「나는엉엉울었고,너는가만히나를」중에서
『그토록먼이렇게가까운』은익숙한장면에서낯선기억을길어올린다.그것은작가만의기억일수도있고다른누군가의기억일수도있다.책장을넘기다보면,그기억들은어느새영화의한장면과함께각인돼머릿속을떠나지않는다.그렇게〈후크〉의한장면은빛나는시절이영영가버렸다는뼈아픈사실을,〈나라야마부시코〉의눈(眼/雪)은사랑했던할머니의죽음을,〈봄날은간다〉는지나가버린첫사랑을,〈데몰리션〉은아내를먼저떠나보낸은사가울음과함께견뎠을시간을떠올리게하고,〈지구를지켜라〉와〈복수는나의것〉은분명오지않으리라생각하며‘내게강같은평화’를읊조리는한사람을만나게한다.
삶은기본적으로중독이다.습관부터윤리까지,모든것은좋든싫든,중독이다.이런생각을하게된건꽤오래전인데,배운지는좀더오래다.프로이트의‘반복강박’,죽음으로향하지만삶을견디게하는존재의몸부림을읽었을때,그리고〈어딕션〉을봤을때다._「중독에중독된삶,뭐,그렇다는」중에서
책속스무편의글에붙잡힌21편의영화는도무지만날수없을것같은기억과느낌을만나사뭇다른영화가된다.그리고조금어둡고조금슬프고조금밝고조금즐거운기억과느낌은영화와만나평범한기억과느낌을이상하게만든다.그리고그때,시와공부를피해하루에네댓편씩영화를몰아보기도한작가의오래된기억과지극히사적인느낌은공감과울림으로바뀐다.그리고그것이어둠이든,슬픔이든,밝음이든,즐거움이든,모든것이기도하고아무것도아니기도한어떤기억,어떤느낌은그렇게독자의것이된다.오래돼흉터가된상처를다시벌리기도,이제는사라져버린줄알았던회한과갈망이느닷없이떠올라마음을휘젓기도,농담같은삶의한장면에잠시읽기를멈춘채슬며시웃기도하며말이다.
21편의영화에각인된스무개의장면들로완성한
기억과느낌의공동체
어둠이내려오기시작한길을우리는,최대한천천히내려갔다,처음엔.그러나곧,속도가주는묘한흥분이어둠이주는두려움과섞여브레이크잡은손을천천히풀게했다.그럴수록바퀴는빠르게회전했다.자전거는멈추지않았고,종종위험스레멈췄다.어둠이완전히내린한계리에서돌아본한계령은그저어둠이었다.그속에웅크리고있는,삶과죽음이각각의갈래가되어끝없이갈라지는길은전혀보이지않았다._「끝없이두갈래로갈라지는길들」중에서
작가가길어올린스무개의이야기에는작가가거쳐온삶의표정들이,21편의영화에각인된스무개의장면들이붙잡혀있다.그장면들을보다보면,그와함께했던신산한삶의편편들을보듬고토닥이다보면독자들역시결코닿을수없을것같던기억에이르게되고,어느새작가의기억과느낌을공유하게된다.책속21편의영화는그렇게어둠속에갇혀있던자신만의기억과느낌을스크린에비친영상처럼선명하게떠오르게한다.
논한가운데있어‘논가운데집’이라불리던,여름이면대문과마당사이바람길에둔평상에서낮꿈을꾸던,뒷간옆오돌개(오디)나무와장독대옆앵두나무와잿간옆개복숭아나무와뒷마당잣나무가계절을맡아입맛을더해주던,가끔구렁이한마리가느릿느릿지나가며제집이기도하다고눙치던,누우면곧코를고시면서도손자등긁어주길잊지않으셨던할머니의선하고순하고거친손길이구석구석닿아있던,빈집으로도십수년을간것은보내고남은것은품으며식구를기다리던그집._「그이야기2-토토를부러워함」중에서
기억은어사무사하고,어느것이맞는지도모르겠지만그때의눈물과그때의느낌은뭉뚱그려져모든것이기도하고아무것도아니기도한마음만은오래남는다.그렇게저자는영화에슬며시기대어렴풋한기억과명징하게떠오르는마음의윤곽을더듬어독자들에게전한다.어떤이야기는따뜻한한때를떠올리게하고,어떤이야기는꺽꺽거리는울음으로다가온다.
누구는노래하고,누구는울고,누구는다른누구와속삭이고,누구는다른누구를향해고함치고,누구는제앞에놓인것들을전혀조심스럽지않게치우고는엎드려자고,그러는와중에도누구는술과안주를일사불란하게분배하는사이,그하루의술판은끝을준비한다._161쪽「오로지술,죽음은말고」중에서
대문과마당사이바람길에둔평상에서낮꿈을꾸던어린한때를불러온〈시네마천국〉,마음에두었던후배와추암해변에서맞닥뜨린일출로그린피터잭슨의〈킹콩〉,조각조각이어붙여처음과끝을말하는것이무의미한퀼트같은이상한소설이된〈숏컷〉,죽을고비를수차례넘기며묘한흥분과두려움으로넘은한계령의구불구불한길위에올린〈그리고삶은계속된다〉,점퍼에기운자리가가려진해진셔츠에가만히얹은손으로쓴〈리빙라스베가스〉,창의적이고용감하게술연대기를쓸수있게한〈어나더라운드〉까지.작가의내밀한기억이독자들에게즐거운공감,나직한울림으로다가가길바라며펴낸꽃피는책의두번째‘기억’에세이『그토록먼이렇게가까운』은독자를‘기억과느낌의공동체’로초대하는책이다.영화를통해,아니영화에기대.
