‘별에게로의망명’은2023년아르코문학창작에세이부문선정작이다.
117편에이르는기성작가의응모작가운데10편을선정한심의의원들은,‘오늘날한국문학의현주소를직시하고,문제의식을꼼꼼하게살피고있었다.’고당선작에대해전반적으로평가했다.
1차심사에참여한심의위원들이암시한선정의기준은,‘독창적이고특이한주제는고립과특수성을내포한글감이라기보다는주목받을매력을가짐과동시에다양한삶을통합하여어떤보편적인가치를지닌글감’이라고했다.
또한2차심사에서는,수필단행본출간의활성화를글쓰기와출판의대중화와맞물린현상으로파악하며,‘한권의단행본이지녀야할문학적가치와새로움은심사과정에서중요한요소로떠오를수밖에없다‘고언급하며,따라서수필들이수동적으로묶인응모작보다는’특정한주제나문제의식에따라면밀하게미학적으로구성된응모작이상대적으로높은평가를받았다‘고밝혔다.
책속에서
◆그집에가면비록모습이보이지않았지만,그녀가어디선가나를살펴보는것같았다.그런느낌은그집에서어느날흘러나오는음악때문에기정사실로여겨지기도했다.레드제플린의웬더리브브레이크스가문밖으로흘러나왔을때분명히그랬다.전주는역시둔중한드럼소리다.거기에맹렬한하모니카소리를이어진다.무려1분10초가지나도록두악기만조응하다가기타소리가합류하면서로버트플랜트의울부짖음이시작되는그곡을어찌잊을수있겠는가.대문밖으로아득하게들려오는그곡을더잘들으려문틈서리에귀를댄채서있던나를,나는또다른내가그모습을등뒤에서지켜보기라도한것처럼생생히기억하고있다.
그집앞P56
◆창문밖에사나운바람이불어천장에매달린전등이흔들린다.언제든전등을꺼버릴바람,그러나바람이잦아들면언제그랬느냐는듯전등은전선을수직으로세우고방안에서빛을머금고있을것이다.밥딜런의노랫소리는바람의변주곡이다.공연때마다자신의노래를달리부르는까닭은바람의속성때문이아닐까.그의노랫소리는빛과어둠사이를넘나드는바람이지만,이세상에바람을직접그려내고,거기에색깔까지입힐화가가어디있겠는가.바람속에서검은레코드가돌아가고,트랙에는피가고여있을지모른다.
바람의목소리로세상을변주하다_밥딜런P97
◆87년자서전‘Andavoicetosingwith’를출판하고는이스라엘과가자지구를여행했다.또한카네기홀에서니카라과콘트라반군에대한미국의지원을반대하는자선콘서트를열었다.이처럼성실하고도투철하게현실문제에관여하여몸으로행동하고저항한뮤지션이조안바에즈말고또있을까.반전,군비축소,인종차별반대,환경보호,빈곤과기아로부터의탈출,인권…….이렇듯전선을확대하면서그녀는말뿐인지성이아니라,실천하는감성으로불의와싸웠다.
천사는아직도지상에서노래한다_조안바에즈P115
◆흐느낌은비통을관통한다.흐느낌은제니스조플린의노래를지배하는슬픔이고,발버둥쳐벗어나려해도제자리를맴돌뿐인몹쓸운명이다.그녀의노래어디를들어도흐느끼고있는데,어디를가도집요하게길을막아버리는거울때문이었다.
거울,겨울_제니스조플린P142
◆‘RidersOnTheStorm’의종결부는불협화음이극치에달한다.감정을고조시켜야할부분에서느닷없이무성영화관분위기를풍기는짐모리슨의굵고나직한읊조림은섬뜩한종말감을풍겨온다.그래선지이노래는왠지파도가가까이에서세차게몰려오는느낌이라기보다아주먼수평선쪽에서검은구름이느리게이동하는소리처럼들린다.
끝내문학에이르지못한방랑자_짐모리슨P182
◆조지가갈구한인간애와평화를위해서라면힌두교와불교를변별하는것도무의미하다.오쇼라즈니쉬는힌두교의신‘크리슈나’를불교에서말하는공(空)과같은존재라고했다.심지어조지의솔로앨범‘AllThingMustPass’의수록곡‘Mysweetlord’에서는하나님을상징하는기독교의‘할렐루야’와‘크리슈나’를함께찬양한다.인도는조지에게,어디에도국경이없는드넓은사유의바다였다.
조지해리슨_WhatIsLifeP235
◆닐영의설탕산은들으면소설가하성란이쓴'웨하스'란소설이떠오른다.바삭바삭하고달콤하며틈새에바르는잼에따라여러가지맛으로변화를시도하는웨하스.가지런히정렬된웨하스는속포장지가찢기는순간부터부스러기를날리기시작한다.부스러지며사라지는시간을상징하는웨하스는,흘러가버린과거인동시에아직오지않은미래이고,현재라명명하는순간과거가되어버리는소멸의시간,텅빈실체인것이다.
닐영_SugarMountainP240
◆1988년탈주범지강헌도신청곡을건넸다.가정집에침입해인질극을벌이다가문득듣고싶은곡이있다면서쪽지를경찰에게전달했다.베토벤교향곡9번을들은데이비드구달처럼애청곡을들으면서죽고싶었던것일까.권총을인질과자기머리에겨누며날뛰는지강헌을진정시키느라경찰은부랴부랴야외전축을빌려왔을것이다.지강헌과경찰이대치한현장에서흘러나온노래는비지스의홀리데이말고도70년대하드록밴드나자레쓰(Nazareth)의곡도포함됐다고한다.제목은PleaseDon'tJudasMe.
나자레쓰_PleaseDon'tJudasMeP244
◆신촌의록카페마운틴에서가게문을닫고밤새록을들었다.역시지미헨드릭스야.새벽에지미의음악을듣고서우리가내린결론이었다.지미가연주하는와일드씽(WildThing)을들으니,그이전까지들었던블랙사바스,레드제플린,블라인드페이스의음악들이순식간에무효가돼버린다.지미의발아래서울려오는노이즈가진공청소기처럼그들의음악을쓸어버렸다.
지미헨드릭스_AllAlongtheWatchtowerP247
◆겨울이닥쳐와가난한사람들을곤혹스럽게하겠지만,낡은히터를고치고담요를둘러쓰면걱정없다고노래하는제니스이안의달관이야말로내마음을금세따뜻하게덮어주는난방장치다.음악이란,그리고문학이란가난할지언정결코비루하지않아야한다.
제니스이안_InTheWinterP263
◆묘역은죽은자를위한공간이아니다.폴매카트니란전설적인물은지금도살아서묘역주변을빙빙돌고있다.존레논과조지해리슨도묘역을돌다가일찌감치저세상으로가버렸다.링고스타가살아있으니까나는비틀스가반만살아있는시대에살고있는셈이다.
폴매카트니_EleanorRigbyP267
◆어쩌면우리의삶도저아메리카흑인과다를바없을지모른다.아무리노력해도인생이실패로끝날것같은불안감,어머니를잃은고아와같은상실감에편히잠들수없는밤에는말이다.마할리아잭슨의절묘한가성과허밍은그처럼원초적인체념과고독에도불구하고희망을잃지말라고위로하는소리다.나를높여주실수있는분은하나님밖에는없다는것.내가유일하게좋아하는가스펠이바로그녀가부른블루스가스펠이다.마할리아잭슨은동정녀마리아처럼노래부른다.마할리아잭슨은관세음보살처럼노래부른다.마할리아잭슨은삼신할미처럼노래부른다.
마할리아잭스_SometimesIFeelLikeAMotherlessChildP271
◆사람들은왜푸른색을보고우울을이야기할까?어느해나는남해의바닷가에서일출을바라보고있었다.해가뜨자붉은색이하늘과바다를물들였지만,내가넋을놓고바라본풍경은일출이전의검푸른하늘이었다.그것을과학적으로어떻게설명하든내눈엔슬픔이산란하는모습으로보였다.바닷가절벽위에는오래된절이있었다.아마도그절주지스님과전날밤주고받은법담가운데,삶의본질은슬픔이라는말을들은데서파생한감정인지모른다.
조니미첼_BlueP280
◆길음동산동네집에서창문을열고하늘을바라보면서울하늘에별들이총총했다.별들이멀리서보내오는주파수를별표전축은수신했다.스피커는별의입술이었다.밥딜런과조안바에즈의노래를듣다가잠이든밤에도나는레코드점이많았던청계천을거닐듯별들사이를여행했다.눈을떠보면신기하게도카트리지바늘이대기상태로되돌아와LP를내려다보고있었다.그모습을보면별의정거장에서있는고독한여행자가떠올랐다.
별의정거장P311
◆나는누구일까.어리석게도별처럼이름을남기고싶어하는사람일뿐이지아닐까,나를들여다본다.내삶의풍경화에서는아주미미한흔적으로만뜨거움과고독이어른거린다.나는일찍이문학을통해삶의의미를부여하고싶었지만철저히전념하지못했고,범속함을인정하려들지않았기에생활에전념할수도없었다.어떤삶에도편입하지못한원초적방랑자에게결혼은어울리지않는선택이었다.처음부터가장으로서의임무를완수하기어려운사람이었다.그사실을알기에수면제나진통제를꺼내는대신신새벽에이글을쓴다.
별의정거장P313
◆손바닥에스마트폰을올려놓고세상을일목요연하게들여다보지만,행복은어디서든깜깜무소식이니말이다.“형,우리에겐황금기가없었던걸까요?70년대록의황금기처럼말예요”“왜없었겠냐……”나는사촌이무얼얘기하려는지잘알고있었지만,다시듣고싶었다.“바로그록을들었던때가우리들의황금기지.”사촌과나는탁자에팔을올려놓고턱을괸,똑같은자세로서로마주보고웃었다.
우리들의황금기P321
