빈집과 공명

신유보

수원에서 태어나 청소년기의 대부분을 홀로 영국에서 보냈다. 후에 한국으로 돌아와 국어국문학과를 전공했다. 시 주변을 맴돌며 밥벌이로 영어를 가르친다. 이방인의 감각과 소수자 담론에 관심 있다.
독립출판사 〈보라프레스〉를 운영하며 『집, 어느 민달팽이의 유랑』 『애정 재단』 『하지가 지나고 장마가 끝나도』 등을 쓰고 만들었다.

들어가며
불신으로 맹신하기 ○ 5

1부 아무도 오지 않는, 어두운 빛에 기대어
자주 우는 사람의 마음 ○ 17
꿈의 집 ○ 20
blue print ○ 22
살의 기억 ○ 26
간접 조명등 ○ 28
빈집 ○ 31
일광화상 ○ 33
매일 서글픈 날씨 ○ 35
안아주세요 ○ 38
춤추는 껍질 ○ 40
나와 나 ○ 43
이방인 ○ 46
소진되지 않을 거야 ○ 48
잘 지내? ○ 50
선명하고 자유롭게 ○ 53
시 쓰는 마음 ○ 56
시간이 약이라는 거짓말 ○ 60
빈집 지키기 ○ 63

2부 우리는 어째서 이토록 무용할까
새로운 구축 ○ 69
인테리어 interior ○ 70
관계병자의 마음 ○ 73
이채롭지 않은 시간 ○ 75
어떤 일은 그냥 일어나기도 하지 ○ 78
찢잎 ○ 81
비워내는 일 ○ 83
과거에 두고 잠가버린 ○ 86
살의 낭만 ○ 88
수신자표시제한 ○ 90
나의 병 나의 사랑 ○ 93
아이들 ○ 97
걷혀질 용기 ○ 101
빈집과 집 ○ 105

3부 있는 그대로의 사랑
모자라게 완벽한 ○ 109
어떤 낙천 ○ 113
How Do I Say Goodbye ○ 116
글을 쓸 수 없어요 ○ 119
빈 화분에 물 주기 ○ 122
사랑에 빠진 여자의 얼굴 ○ 124
울창함 안으로 ○ 127
사랑 없는 하루 ○ 129
아무리 늘려도 짧은 순간 ○ 133
문우 ○ 136

나가며
일기예보 ○ 139

추천의 글 김연재(극작가)
이튿날의 되풀이: 결벽적으로 실패하기 위하여 ○ 143

세상을향한솔직함으로이뤄낸가장투명한상태

신유보에게빈집은비어있는상태보다비어낸상태에가깝다.비어있든비어냈든빈집도집이될수있고,솔직한이야기로자신을마음껏비워낸사람도사람일수있다.자신을텅텅비워낸사람을빈집이라부를수있다면빈집을이뤄내기위해비워낸심경은공명일테다.

신유보의공명은새로운울음이자환호이다.세상을향한가장투명한고백이자무구한솔직함이다.우리는가득차있다는것을봄(look)으로써느낄수있지만,<빈집과공명>은부재의상태에서도가득찰수있다는것을이해(see)할수있게돕는다.채워나갈수있다는가능성을발견할틈을내어준다.

세상을이해할수있음과이해할수없음,두갈래로나눈다면비어있음은언제나이해할수있는영역일것이다.우리는이책을통해한여성,한사람,한세계를거듭이해해볼수있을것이다.