엄마라고 더 오래 부를걸 그랬어

김진태,윤희병

MBC-TV'우정의무대'를시작으로'21세기위원회''일요일일요일밤에''강력추천토요일'등30년동안예능작가로TV프로그램을집필해온김진태작가는최고의예능작가들의생생한현장이야기"#예능작가"를출간하고개그맨지상렬과함께50년간의한국현대사를토크로풀어낸"술로50년솔로50년"을펴냈으며시골로낙향하여노모와함께지내며95세의노모의인생이야기를엮은'엄마라고더오래부를걸그랬어'를출간했다.사랑하는아들,그리고노모와상추犬와배추猫와함께고향에서살아간다.

프롤로그

1부母큐멘터리‘전지적엄마시점’
『미스이기요에』『월동준비』
『구남매』『호박』
『미역국』『능소화』
『발다듬이』『매실』
『재봉틀』『숙주나물』
『어머니와재봉틀』『토끼풀』
『감나무』『유성온천』
『아카시아』『눈이내리면』
『찔레꽃』『도마』
『보리』『눈』
『미나리』『홍어』
『김장』『번데기』

2부벚꽃이백번피거든
『럭키치약』『시방』
『세월』『기차』
『구만리』『대통령』
『깜밥』『박정희와쇼팽』
『나일론』『첫사랑』
『양잿물』『화장.化粧』
『안티푸라민』『화장.火葬』
『떡시루』『가장슬픈단어』
『장날』『비설거지』
『서커스』『봄여름가을겨울』
『한국전쟁』『생일』
『교회』『장수』
『늙는다는축복』

3부다정하거나쓸쓸한사소하거나거룩한
『동태탕』『동의보감한의원』
『장독대』『놀이공원을가듯』
『밥심』『새소리』
『젖』『천당』
『염소탕』『애창곡』
『좋다』『여행』
『자전거』『소풍』
『테레비』『잔치』
『옥선이』『부소산』
『기찻길옆오막살이』『금강』
『청심환』『백마강』
『119』『낚시』

4부빨랫줄에머무는마른바람같은
『구아리41번지』『봉진이』
『영정사진』『봉진이외삼촌』
『정』『치매』
카카오톡』『외숙모』
『95세』『선거』
『금가락지』『무르팍』
『1부터10』『당연하지』
『돈』『막내』
『걱정』『엄마가』
『칼갈이』『아가』

에필로그

추천사

-초록보다연두에가까운-

지인의말에의하면추천사는무조건“이책을읽지마시오”로시작하면된다고하던데,그렇게썼다가이책을정말읽지않을까봐두려워서나는이렇게쓸수밖에없다.
“이책을당장읽으시오!!!왜냐면....”

2012년늦은밤,나는부여로향했다.선배님아버님의장례날이었다.많은방송국관계자들이이미자리잡고있었고,내가온후로도밤새조문발길이이어졌다.모르긴몰라도거의대부분이선배님의지인들이었고역시잘나가는예능작가는다르다고생각할때쯤,선배님의얼굴이보였다.사실선배님은늘비슷한얼굴이다.술에좀취했을때도,다소화가났을때도,반갑게맞아줄때도,아쉬움에헤어질때도,마치‘김진태’의얼굴로성형한사람처럼매번그얼굴이었던것같은데,그날만은확연히슬퍼보였다.어찌보면슬픈것이너무나당연한날임에도불구하고나는그게좀신기해서선배님의표정을한참보았다.‘아,선배님의아버지...!’나는그날,처음으로선배님의아버지가궁금해영정사진을바라보았다.그리고얼마후,선배님은돌연(이라는말이정확할듯)부여로내려가버렸다.나의엄청난술친구가사라져버렸고,나뿐아니라선배님을좋아하던엄청나게많은사람들이상실감을느꼈을테다.그만큼당시‘김진태’라는사람의존재감은실로어마했다.방송국에서는말할것도없고,밤이되면목동의술집어딘가에있을선배님을만나기위해각계각층의사람들이하이에나들처럼몰려들어밤을지새웠으니까.

그리고10년후,사람들은별로달라진게없어보인다.선배님을만나고싶을때는목동이아닌부여로가면되니까.하지만선배님의인생은많은것이달라졌다.선배님은현재95세의노모를모시고있다.생각해보니나는한번도선배님과일을해본적이없다.확실한건숱한잔을부딪치며술을함께했으니,글을알려준선배님이라기보다는술을알려준술친구라는표현이맞다.그럼에도불구하고내가선배님을꼬박꼬박선배님이라고부르는이유는,선배님이나를정확하게꽂아주셨기때문이다.드라마판에서실력으로승부해야하는방송국판에서웬말이냐싶겠지만,이바닥에서는라인을잘타는것도대놓고실력이기에나는그것이부끄럽지않다.물론지금도“그게내가꽂아준거여?네가잘한거지”라고말씀하시지만,정확히말해이게선배님의힘이다.늘뭔가를제대로하는것같지는않은데,가면서보면뭔가가있다.쉽게말해안듣는척하면서다듣고,안본척하면서다보고,취한것같은데다기억하고,이게충청도사람들의성향인건지아니면선배님의성향인건지는모르겠지만,뭔가를대놓고티내지않으며늘십오도정도빗겨있는데그안에정곡을찌르는영민함과날카로움이있다.처음에는그한방을도통찾을수없으나,오래보고돌아서서보면그제야세게다가온다.

그래서선배님이노모에대한글을쓴다고하셨을때나는말렸다.가뜩이나오래보고,돌아서서봐야하는느린사람인데,노모라니...이게돈이되려나?나는실로상업적이지만일은똑부러지게잘한다고믿고있는멋진편집자처럼선배님에게쓴소리를해댔다.그럴때마다선배님은매번고맙다고하면서도“근데난이게좋아..그냥이렇게가난하게살려.”라고말하며맥주사진을보내온다.아..이래서충청도사람이무섭다고하는구나.솔직히얄밉기까지했다.이럴땐한참현역인후배작가의말을좀들었으면좋겠는데,실로귀는다열고들으면서도통들어먹지를않으니..말릴수없으면응원하는수밖에.

그리고얼마의시간이소리없이흘렀다.카톡창에는나의잔소리들도이내끊기고,이따금씩대본작업으로머리를쥐어뜯고있는한밤중이면사진하나씩이날아올뿐이었다.고된하루일과를끝내고혼자마시는한잔의술.선배님의가장행복한시간이라지만분명금세하루일과가다시시작될것이며,점점정신이희미해지는노모를위해밤새정신은반쯤깨어있어야할것이다.가끔부여에놀러가면술을마시다가도정확한시간만되면노모의밥을차리기위해,휴가끝에부대로복귀하는군인처럼정신을바로하고집에다녀오곤하는선배님을보며,노모가야속하다는생각을한적이있다.볼때마다선배님이너무늙어버렸기때문이다.

나는선배님의나이를모른다.알고싶었던적도없었다.선배님은어깨가넓고캡모자가잘어울리니까..그럼친구고,대화가되고술잔이부딪쳐지면완벽한친구니까.그런데부여에가면나도모르게‘올해선배님나이가몇이지?’이런생각을한다.선배님이나이가드는게선배님의노모때문만은아닐텐데도,자꾸만그런생각을한다.뻔한이야기지만선배님을만든건,팔할이노모였구나.

이책을읽다보면,많은것들이보이고그려지며읽혀지고느껴진다.언젠가한여름에아카시아를따먹던소녀가보이고,가족의바짓단을줄이는미싱소리가들리고,못살며아껴가던시절에마당에떨어지는햇볕도아까워뭐라도말려야겠다고생각하던여자가그려지며,잠자다가집에서세상을떠나고싶은데그런복이있을지모르겠다고말하는노모의말이들린다.그리고그런노모의말을들으며오도카니앉아있는선배님의등짝이보인다.노모가교사시절소풍으로다녔던,그리고지금은먼저가신아버님이사진기와솥단지를들고다녔던그부소산을이제는휠체어를밀며걷고있는선배님의뒷모습이보인다.

그런의미에서서두에이어‘이책을읽으시오..!’에대한답을하자면
왜냐면,이책의주인공인노모의인생은충분히엿볼만한가치가있으니까.
왜냐면,누군가의자식이라면생각해볼만한충분한울림이있으니까.
왜냐면,누군가의부모라면공감할수밖에없는사랑이있으니까.
왜냐면,이책의인생하나하나가멘트하나하나가놓칠것이없으니까.그렇다.요즘세상의모든걱정이란걱정은다살고사는내게노모는이렇게전했다.
“걱정없는사람이어디있겄어.사람얼굴에눈,코,입이있듯이걱정도사람몸에당연히붙어있는겨.얼굴에눈하구입만있구코가없다구생각혀봐,얼마나이상혀.”

하하하,어머니짱!

이책의첫장은짙고푸르른초록이라기보다속이여린연두에가까운색이지만읽다보면이책의마지막장은짙고푸른초록이될것이니연두에서초록까지충분히만끽하시길.
-위소영(드라마작가〈또오해영〉〈술꾼도시여자들〉)