열한명의필자들이열한가지색깔로드러내는,
다양하고복잡한돌봄과작업
이책의가장큰특징은서로다른분야에종사하고다양한조건에서양육을하는여성들이참여했다는점이다.이들은모두‘엄마됨’,‘양육’,‘모성’같은오해받기쉬운주제에대해용기있게발언하거나표현해온매력적인필자들이다.물론독특한방식으로자기작업을지속해오고있는필자들이기도하다.외동을키우거나아이셋을키우거나,직접낳았거나입양을했거나,아이가어리거나크거나,아이의기질이예민하거나그렇지않거나,베이비시터의도움을받거나조부모의도움을받거나아무도움도못받거나,파트너와의관계가협조적이거나그렇지않거나,풀타임직장에다니거나프리랜서로일을하거나,나이가많거나적거나,결혼과출산에익숙한문화에서자랐거나그렇지않거나,아이먹거리나교육에힘을쓰거나그렇지않거나,양육서를읽거나읽지않거나.열한명의필자들은이다양한변수들을통과해나름의선택을하고또그선택에대해나름의책임을지는과정을공유한다.
이책은돌보면서작업을할때어떤방식이효과적인지혹은올바른지따지지않는다.열한명의필자들이돌보면서작업하는방식은서로충돌하기도하고,많은필자들이고백하듯한사람의선택안에서도일관성보다는모순이두드러질때가많다.가령우리는엄마들에게너무쉽게모순적이거나과도한요구를하는양육지침때문에상처받고자책하고분노하지만,또누구보다열심히그런지침들을수집하고시도해보기도한다.또아이의교육문제라는예민한주제에서는어디까지가아이의개성을함양시킬지원이며,어디부터가과도한개입인지에대해서도저마다다른선택을하고다른방식으로책임진다.또아이와물리적으로오랜시간붙어있는것과아이와잘분리해떨어져지내는것사이에서도양육과작업을지속시키기위한각자의방침은다양하고복잡하게나타날수밖에없다.하지만현실에서양육하는이들에게주어지는언어들은지나치게명료하고단호하고해맑고건전하고평가적이다.이런언어들을훨씬더복잡하고구체적으로만드는것,가치판단의언어가아니라관찰과숙고의언어로만드는것이이책의목표다.
여성에대한,여성의출산과양육에대한사회와전통과과학과자연의요구가얼마나모순으로점철되어있는지우리는잘알고있다.모든사소하고하찮은모성적,양육적선택에도엄마들이고민할수밖에없는수많은마디들이존재한다.심지어유사한상황이반복된다고해서항상같은선택을할수도없다.이렇게정답이너무많고늘바뀌는상태에서현대의양육자들은오히려끝없이자기자신을돌아보고내면의소리를듣고가장어두운욕망까지도직시할수밖에없다.쉽게많은것들을판단하고가르치려고드는‘엄마됨’에관한언어들사이에서이런이야기들을하는데에는큰부담이따른다.하지만열한명의필자들은모두정직하고용감하게가장내밀한이야기들을공유해준다.
읽고쓰고만드는여자들이서로에게보내는
존중과응원의말들
돌봄과작업이서로경쟁하거나협력하기만하는잘구획된삶의측면일리는없다.돌봄과작업은서로뒤섞인채로닥쳐온다.이책에서는‘돌봄’이라는말을사용함으로써양육과여성에대한단순화된언어들을피하고자한것처럼,‘작업’이라는말을사용함으로써직업,일에대한통념을피하고자했다.이책에실린글들을읽다보면각각의필자들이지금왜그일을하고있고어떤마음으로하고있는지가은연중에드러난다.이런이야기들이쌓여서직업,몰입과창조성과성취에대한새로운모델들이만들어지기를바란다.
‘작업’이라고함으로써일의창조적인측면이조금더강조되기를바랐지만,창조적인일을순수한예술의영역에가두지는않았다.연구든예술이든,다른종류의글쓰기든,번역이든인터뷰든상담이든,혹은아직이름이없는어떤일이든모두창조적인과업의범주에속한다고믿는다.작업이란외부의잣대나규정과무관하게스스로의필요에따라하는일이다.(조금겹칠수도있지만)취미와도다르고직업과도다르다.
이런주제로단순히유명인들의직업적성취를자랑하는홍보물이아니라보편적으로읽힐만한출간물을만들수있겠다고생각한것은이책을기다리는독자들이있으리라는확신덕분이었다.아이를키우는여성들은대체로자신의일을양육만큼이나소중한것으로만들고자하는욕구를지니게된다.양육을기점으로하던일을그만두거나다른업으로바꾸는경우도많다.(물론양육이시간과체력등의자원을엄청나게잡아먹는활동이기때문이기도하지만,그것만으로모두설명할수없다는뜻이다.)양육에는그런힘이있다.하염없이아이가집중하는모습을관찰하며기다리는일이기도하지만,그러는사이나에게중요하지않은것들을포기하게만들고또나에게더중요한것들이무엇인지숙고하게만든다.그리고이렇게온전히나의욕망(욕심),나의자원,나의곤란에집중하다보면이전보다는더명료하게내가하고싶은작업이모습을드러낸다.이책은그런과정에있는이들을응원하기위한책이다.
이렇게나다르지만이렇게나공감이가는,
웃기다가슬프다가아름답다가서늘한이야기들
이책에실린다양한이야기들은앞서말한대로모두다르고때로모순되는것처럼읽히기도하지만그럼에도불구하고신기할정도로모두내이야기처럼읽힌다.“그어떤경우에도아이들이있어서행복”했지만“사람은너무비싼걸사면대체로만족스럽다는후기를남긴다던데어쩌면난아이들을키우는데너무많은걸투자했는지도모른다.”고쓴정서경의사실과한치도어긋나지않는자조적고백도,“열살된아이의내부를들여다보면마트료시카인형처럼그속에좀더어린아이,그보다더어린아이가들어있을것같다.”는서유미의정확한비유도양육을하는사람이라면누구나공감할수밖에없다.
“동네어린이집선생님들이놀이터에데리고나온아기들이나책가방메고초등학교에가는아이들을마주치면예전처럼'귀엽다'는감정이아니라'가엾다'는감정이먼저든다.”며아이에게서도망친기억을들려준홍한별의이야기는돌봄의마음이어떻게더넓은연대로확장될수있는지의외의방향에서드러낸다.“한인간을잉태해서키워내는수많은여자들의말씀이포함되지않은철학은아무리고상해도,아니고상할수록더더욱‘다무효다!’라고외치고싶다.”는임소연의씩씩한선언은이책의출판가치를웅변해주는듯하다.“인류의수많은여자들이이일을해왔다는사실하나만으로도양육은시공간을초월하여끊임없이이야기되어야한다.”
한편“고난과역경을극복하여성공에이르는영웅담은육아에어울리지않는다.육아의서사는그리단순하지않으며단순해서도안된다.그런맥락에서일과육아에모두성공했다는알파우먼에대한기사를그만보고싶다.아무리사연을미화해도그삶에있었을온갖고통이다읽혀괴롭다.”는전유진의속시원한일갈도이책이예민하게살피려고했던대목을콕짚어준다.여기에실린이야기들은슈퍼맘,알파우먼의이야기가아니다.우리가세상에서가장힘들다는응석도아니고그렇다고우리가이렇게잘해냈다는자랑도아니다.돌봄과작업을각자의방식으로배치하는와중에어떤다양한어려움과곤란들이있고어떤다양한선택이가능한지,또그와중에어떤다양한느낌과생각들이오가는지구체적으로기록한책이다.대표성을띈다기보다는영감을주는쪽이다.
“완벽한부모야말로최고의재앙”이라는말에안도로가슴을쓸어내렸다는엄지혜처럼우리는완벽과는거리가한참멀지만("걸핏하면불쑥고개를들어나를좀먹는죄책감에서벗어나기위해모든것이완벽할수없다는사실에동의하는법도조금씩배워간다."라는박재연의말이나“타협만이살길이다!”라는주문에가까운임소연의말도같은맥락이다.)“누구도대답해주지않는상실,도무지이해되지않는상실을받아들이느라아파하는아이곁을지키려니20년가까이잠재워두었던,충분한애도를끝내지못한상실이꿈틀대기시작”했고“아이들과몇년에걸쳐함께울고,조금가벼워진마음을나누고,삶을긍정하게되는과정을함께하면서이전보다더강건한어른이되었다.”는이설아의말처럼돌봄의과정에서우리가부쩍성장해어른이되어왔다는것은확고한사실이다.
