내가 나를 사랑하는 방식

도대체 어떻게 나를 사랑하라는 걸까?
의문에 답하기 위해서는 자기 최면만으로는 부족하다.
고민 많고 생각 많고 답답하고 의구심 가득한 마음을 최선을 다해 설득하는 이야기다.

'고작' 내가 아니라 '이런' 내가 되기까지, 지겨움이라고 착각했던 꾸준한 애정 한 톨을 발견해 키워가는 구체적인 사랑의 방식과 삶의 방식을 탐구했다.
1부에서 마음을, 2부에서 몸을, 3부에서 몸과 마음이 세상과 소통하는 방식에 대한 생각을 풀어 쓴 에세이다.

‘나’를 사랑하는 방식은 누구나 조금씩 다르다.
많이 휘둘리고 휩쓸렸겠지만 내게 일어나는 모든 일들은 오로지 ‘나’의 것이다.
아무리 평범하게 느껴져도, 다 비슷해보여도, 지금 ‘나’의 성장 이야기는 ‘나’만의 것이다.
모든 문제와 행복을 어떻게 겪어내고, 기억하고, 또는 기억하지 않을지까지 모두 내게 달렸다.
내가 만들고, 내가 채우고, 비우고, 정리하고, 마침내 내가 풀어내는 이야기가 나의 본질을 이룬다.

그러나 동시에 나는 언젠가 죽고 마는 어느 한 사람일 뿐이다.
외부에서 일어나는 일들에 일일이 다 책임지고 반응할 수는 없다.
소중한 것을 선택해야 했다.
그래서 내 안의 무수히 조각난 '나'들을 만나고, 절실하게 들여다보고, 나의 목소리를 듣고,
변하고 싶었던 나와 변하지 못했던 나에 대한 이야기를 지금 다시 썼다.

나를 사랑하긴 어렵다면서 다른 사람을 사랑할 땐 자연스러웠던 내 모습을 보았다.
타인을 기쁘게 해주려고 체계적인 자료 조사를 하기도 하고,
이야기 속 인물에 푹 빠지면 그 대사를 달달 외울 정도가 되고,
덕질을 한다 하면 눈에 불을 켜고 관찰하며 최애 전문가가 되어버리면서,
사랑의 방법을 모른다고 생각했다니.
그걸 나에게 그대로 적용하면 다를 게 없었는데도.

일상의 소소하지만 소소하지 않은 트라우마와 완벽주의를 극복하고,
마음이 말하는 이야기와 상상력의 힘을 믿게 된 에세이입니다.

어떻게든 잘 살고 싶은 또 다른 ‘나’를 지지하고 격려하며
‘나’만의 방식으로 이끄는 책이 되길 바랍니다.