나의 시간을 안아주고 싶어서 (고유한 사랑과 기대로 인생의 모든 시절을 그려내다)

김상래,보배,서은혜,영원,이설아,이지안,정연,정인한,정지우,정희권,허태준

‘오랫동안꿈을그리는사람은마침내,그꿈을닮아간다.’앙드레말로의이문장을붙들고살아갑니다.방과후교사,문화예술교육강사,도슨트로학교와도서관에서창의융합예술교육을진행하고미술인문학,미술관여행강의및강연을합니다.궁극적으로문화·예술로가득한환경을만들기위해하루를알차게살아내고있습니다.

1세상에서가장큰하늘
가장약한시절을함께살다-허태준
녹색과회색사이에서자라다-정인한
저장된기억의조각들-보배
마루,맨션,아파트-김상래
음악이라는빛한줄기-영원
접었다,펼치고,다시들여다보다-정연
우리를지켜준것-서은혜
열셋,유년의끝-이설아
엄마에게하고싶었던말-황진영
내가간절히듣고싶었던질문-이지안
더러운아이,나쁜아이-정희권
나는소년이었던때가매일그립다-정지우

2시간의모퉁이를돌아
지금,이곳에살아있음을생각하다-영원
여름의입구-허태준
오솔길을사랑해-보배
중년의초입에서다-정지우
그시절의배경음악-정인한
어쩌다보니,새내기중년-황진영
삶이라는실험-이지연
증명의시절-정연
어른의시간-서은혜
청춘의창-김상래
부모로빚어지는시간-이설아
사막에두고온것-정희권

3내일을사랑하는용기
라스트신미리보기-황진영
우리가사랑으로다시만날때-이설아
노년의한옥-김상래
두려움과호기심사이에서-서은혜
내일같은존재-이지안
멈춰라순간아,너정말아름답구나-영원
노년을상상하고생각하기-정지우
끝까지아낌없이살아가고싶다-보배
점등-허태준
멋진할아버지로춤추고싶다-정희권
단하나의의무-정연
내가끝까지쓰게될글-정인한

단한번의삶을온전하게,가치있게사랑하기위하여
인생의모든시절을그려내다

하루하루를살아내는것만으로도벅차게느껴지지만,한번쯤은내가지금어디에서있는지,어떤방향으로향하고있는지알아차려보는것도필요하지않을까.희미해지고있는어제의기억들또는아직오지않은날들에대한기대사이를천천히오가다보면단한번뿐인내삶의궤적과윤곽을나름대로이해할수있지않을까.

1999년생대학생부터1970년생게임회사대표까지,변호사,카페사장,사회복지사,임상심리전문가,칼럼니스트등나이도,하는일도,경험도다양한열두명의작가들이‘인생의모든시절’을담아낸책《나의시간을안아주고싶어서》가멜라이트에서출간되었다.특정한주제로여러작가들의글을모은에세이앤솔러지는드물지않지만,이책은조금특별한방식으로완성되었다.‘인생의모든시절프로젝트’라는이름으로모인열두명의작가들은유년시절을,청년또는중년이라는오늘의모습을,그리고언제인가맞이할노년을성찰한서로의모든글을읽고조언하고격려하는과정을치열하게오랫동안거쳤다.
각자의고유한사랑과기대,상처와치유의서사를또렷하고진솔하게그려낸서른여섯편의글들은단지한개인의삶을기록한것을넘어서지금현재를살아가는우리모두의이야기로확장된다.독자들역시이글들에비추어자신의‘시절들’을돌아보고상상하는뜻깊은경험을하게될것이다.

《나의시간을안아주고싶어서》는우리인생의모든시절을담은책이다.한사람의일생을담아내는자서전과는달리,총열두명의작가가저마다의자리에서인생의모든시절을이야기하고자했다.누군가는여전히치열한청춘의한가운데서,누군가는중년에이르러가는시점에서,누군가는이제노년에다가가는마음으로,인생의모든시절을이야기했다.열두명의작가들이펼쳐놓은‘모든시절’의이야기를듣고있노라면,누구든자신의‘모든시절’에대한이야기로자연스레젖어들어가게될것이다.
-프롤로그중에서


세상에서가장큰하늘을바라보며자라다

1부〈세상에서가장큰하늘〉에서는작가들각자가따뜻하면서도아련하게또는저릿한감정으로꺼내본유소년시절추억과경험을만날수있다.

보배작가의〈저장된기억의조각들〉에는자연속에서건강하게뛰어놀고가족뿐만아니라이웃들의사랑과배려를마음껏받으며자랐던흐뭇한추억이가득하다.작가는이때의‘반짝거리는고유한경험조각들’이어른이된지금든든한버팀목이자힘이된다고털어놓는다.

황진영작가는〈엄마에게하고싶었던말〉에서감정을다른각도에서볼수있도록돕는‘자비명상’을통해‘초등학교1학년의나’를만나본경험을털어놓는다.이제는자신이엄마가된지금,‘착한아이콤플렉스’와엄마에대한‘양가감정’을들여다보고어린시절의‘내가지고있던마음의무게’가가벼워짐을느낀다.

〈내가간절히듣고싶었던질문〉에서이지안작가역시,‘내마음을살피고물어봐주는어른’이간절히필요했던어린시절을떠올리며이제는자신이‘아이에게가까운어른’,눈을맞추며아이가듣고싶어하는것을물어주는어른으로살아가겠다고다짐한다.

〈나는소년이었던때가매일그립다〉에서정지우작가는‘안겨있었기때문에’,즉안전하게보호받으며자유롭게모험할수있었던소년이었던때를그리워하기도한다고고백한다.그리고이제는약한존재를보호해야하는어른이된지금,‘서로에게소년을돌려’주는삶의방식을제안하고있다.


시간의모퉁이를돌아서만난지금의나

2부〈시간의모퉁이를돌아〉에는청년의오늘,중년이되어조심스럽게돌아보는지난청년시절의이야기그리고중년이된소회등이다채롭게담겨있다.

〈그시절의배경음악〉에서정인한작가는꿈과성취만이청춘의모든것이라고믿었지만녹록치않았던스물세살의어느날들을담담하게추억하며,불안과불확실성의어두운터널을통과한후다다른곳역시그렇게나쁘지만은않았다고말한다.

서은혜작가는〈어른의시간〉을통해,‘장애를가진부모사이에서비장애인으로나고자라며’경험한가난과결핍,그리고복잡한감정들과싸우는데골몰했던청년시절을지나깨닫게된지금의모습을이야기한다.어른이된지금,자신의언어로감각해나가며‘그림자까지도끌어안는’시간에서있는것이다.

이설아작가는〈부모로빚어지는시간〉에서중년의부모가되어깨닫게된‘내부모의가려진시간’을말한다.세아이를입양하고양육하는가운데,자녀를위해가장낮은자리로내려가고자신의방식으로사랑했던부모님의모습을발견했고,아이와부모가서로영향을주고받으며어른으로빚어짐을알게되었다고고백한다.

〈사막에두고온것〉에서정희권작가는오래전호주에서보냈던한시절을소환한다.서툴고미성숙했던청년이경험한짧지만강렬했던어떤만남을통해인생에서‘청춘’이라는사막을통과하며기대했던것과포기해야했던것들은무엇이었는지생각하게한다.



내일의나를사랑하고존중해줄용기

3부〈내일을사랑하는용기〉는아직경험하지못한,노년시절에대한이야기들을묶었다.누군가에게는곧다가올미래,또누군가에게는실감이나지않을만큼먼훗날과‘늙음’을각자의방식과관점으로상상하거나기대하는글들이다.

김상래작가는〈노년의한옥〉이라는글에서창이크고해가잘드는한옥에서하고싶었던일을하며가족과안온한시간을보내는상상을소개한다.어린시절온기가득했던집과청년시절불안정했던주거경험을통해품게된꿈이다.

영원작가는〈멈춰라순간아,너정말아름답구나〉에서,괴테의《파우스트》를통해늙음과소멸에대한두려움을없애고노년을상상해보게되었다고말한다.그리하여모호해서힘겨운지금의청년시절을지나당당히행복하다고말할수있는먼훗날의자신을그려낸다.

〈점등〉은고민과불안으로잠들지못하던허태준작가가우연히만난한노인에대한글이다.자신은앞을보지못하면서도타인을위해불을밝혀주는그를떠올리며아직오지않은미지의시간에대해깊이생각해본다.

정연작가의〈단하나의의무〉는자신의할아버지를추억하며,평범하게살아가는우리모두가자신만의언어로삶에대한이야기를남겼으면좋겠다는바람을담은글로이책에서작가들이말하고자하는바를잘나타내고있다.

이외에도《나의시간을안아주고싶어서》의서른여섯편의글들은모두자신의지난삶과지금의모습을진심으로존중하고안아주며앞으로다가올날들을다채로운색으로채우기를바라는마음을담고있다.독자들역시각자의고유한시절을생각하고자신만의방식으로이어써내려가며삶을따스하게안아주는경험을하게될것이다.

“약간의희망같은것이있다면,이이야기들을통해‘이사람은이렇게살았구먼’하고남의이야기에만그치지않고,읽는분들이저마다각자의시절을생각해보는일입니다.언젠가는저또한당신의‘모든시절’을들을날이있기를바랍니다.”-프롤로그중에서