말하는 눈

말하는 눈

$21.00
Description
“나는 본다. 어떤 풍경은 보고 싶어서 보고, 어떤 풍경은 보기 싫지만 본다.
대체로 눈을 감지는 않는다. 눈을 뜨는 것이야말로 너의 일이라 타이르면서.”
왜 찍는가, 왜 헤매는가, 왜 넘어진 곳에서 생각하는가, 사진가 노순택을 오래 붙든 생각과 장면이 집약된 첫 사진론 『말하는 눈』. “어떤 눈은 말을 한다. 입으로만 말을 하는 게 아니고, 귀로만 말을 듣는 게 아니다. 눈이 하는 말을 들으려면 눈길을 마주쳐야 한다. 사진기 뒤에 숨은 채로도 눈맞춤은 벌어진다. 말하는 눈을 본 탓에 나 역시 내 눈으로 본 것에 대해 말하려 했다.” 노순택은 〈분단의 향기〉, 〈비상국가〉, 〈망각기계〉, 〈검은깃털〉 등 연작으로 분단국가의 모순과 국가 권력의 오작동 풍경을 포착해왔으며, 사진가로서는 최초로 국립현대미술관 ‘올해의 작가상’을 받은 작가다. 그는 독보적인 사진 작업뿐 아니라, 작업의 고민을 담아낸 정교하고 울림 깊은 글을 쓰는 것으로 알려져 있다. 그럼에도 불구하고, 사진작품집이나 연재글을 일괄적으로 묶어낸 책을 빼면 자신의 사유를 총체적으로 정리하고 응축한 단행본을 출간한 적은 없었다.

『말하는 눈』은 사진가 노순택을 오래 붙든 생각과 장면이 집약된 ‘첫 사진론’이다. 사진과 사람과 사회에 관한 생각을 담은 이 책은 사진의 가위질과 의미의 바느질을 숙고하는 「사진의 가위질」, 사진이 놓인 맥락을 관찰하는 「방아쇠, 총알과 필름」, 사진에 담긴 존재와 부재를 성찰하는 「사진의 시간」, 망각에 맞서 투쟁으로 기억을 지켜온 이들에 관해 말하는 「기억 투쟁」 네 장으로 이루어진다. 노순택은 ‘그때 그곳에, 내가 있었다’라는 사실 하나에 스스로를 묶은 채 자신이 찍은 사진과 글 안에 서성대고 머무른다. 그는 말한다. 어떤 눈은 말을 한다고. 말하는 눈을 본 탓에 나 역시 내 눈으로 본 것에 대해 말하려 했다고. ‘본 탓에 진 빚’에 대해 사고할 수 없다면 사진을 멈춰야 한다고. 비평가이자 작가 존 버거는 사진에서 ‘보이는 것은 보이지 않는 것을 불러낸다’고 말했다. 사진이 지닌 진실은 보이는 것과 보이지 않는 것을 모두 유심히 관찰할 때 만날 수 있다. 『말하는 눈』은 그 의미를 강렬하게 전하는 책이다.
저자

노순택

서울에서나고자랐다.대학에서정치학을,대학원에서사진학을공부했다.세상돌아가는온갖문제에관심을품어왔지만,그중에서도한국전쟁과분단이낳은부조리한사회적풍경에주목해왔다.2004년〈분단의향기〉를시작으로〈얄읏한공〉(2006)·〈붉은틀〉(2007)·〈비상국가〉(2008)·〈좋은살인〉(2010)·〈망각기계〉(2012)·〈시켜서춘춤〉(2016)·〈핏빛파란〉(2018)·〈검은깃털〉(2022)등의국내외개인전을열었고,같은이름의사진집을펴냈다.동강사진상(2012)·국립현대미술관올해의작가상(2014)·구본주예술상(2016)을받았다.
도시를떠나섬으로이주한뒤,바닷가로쓸려온잔해들을물끄러미바라보고있다.

목차

여는글:말하려던눈들ㆍ7

쓰러진당신을,나는찍지요ㆍ20
살,삶,사진ㆍ24/이것은대통령이아니다ㆍ31/당연했던일들의어색함ㆍ36/죽음과웃음이울면서싸울때ㆍ43/똑같은사진의주인은누구인가ㆍ50/의존하는자는알고도모른다ㆍ56
사진의가위질16

밥먹을땐쏘지마라ㆍ66
찍힌자를위한나라는없다ㆍ68/그때,찍사의손은떨리고있었다ㆍ73/찍히는모욕찍는모욕ㆍ80/나쁜끝은없다착한끝은있다ㆍ84/지켜본다는것과지킨다는것ㆍ89
방아쇠,총알과필름62

사진의시간,시간의사진ㆍ100
잠자던필름이,어느날깨어날때ㆍ103/시간은,기억을데리고떠난다ㆍ109/누적된처음ㆍ113/그때안보였으나,지금보이는것ㆍ116/새로운과거가쏘아올린거대한공ㆍ123/B가A의모든것이었다면,만일그랬다면ㆍ127/옳았기를,틀렸기를ㆍ131/저녁,그는죽음으로내귀를때렸다ㆍ136/차에서우는사람ㆍ139/새야,새야ㆍ144/모르는자들의죽음ㆍ147/돌아오지않는화살ㆍ150/어머니가묻히자,눈발이쏟아졌다,우연또는필연처럼ㆍ154
사진의시간96

기억은선,망각은악인가ㆍ162
답하라,왜우는가묻고싶거든ㆍ167/미리망한사회의판결문ㆍ173/내가아는어떤영화ㆍ179/가뭄ㆍ182/백기완이싫었다ㆍ186/보이는가,이불ㆍ190/그의싸움은매번실패했다ㆍ195/4·3이후의4·3은누구의책임인가ㆍ200/어떤이의죽음이더많은죽임의예고가될때ㆍ204/남자는,그건또아니라고했다ㆍ213/주제파악ㆍ225
기억투쟁158

닫는글:그때,내가본것의의미ㆍ229

사진목록ㆍ253
글가져온곳ㆍ254

출판사 서평

사진가의시간과공간,사진의안과바깥
‘현장’을바라보고머무르고담아내며고민한흔적들

『말하는눈』은글과사진을단선적으로모은선집이나작품집이아니라,응축된생각을엮은글을세밀하게배치한사진과함께읽어내는예술에세이에가깝다.그런데여기에사진산문이나사진에세이대신‘사진론’이라는말을붙였다.그만큼철저하게‘사진’을성찰하겠다는뜻이아닐까.이책은지은이가사진가로서‘현장’을바라보고머무르고담아내며고뇌하고사투한흔적으로가득하다.그가포착하고집중하는장면은현실과동떨어진예술세계에존재하는것이아니라,서울·제주·광주·평택등우리일상곳곳과마주하고교차한다.
『말하는눈』은「사진의가위질」,「방아쇠,총알과필름」,「사진의시간」,「기억투쟁」네장으로이루어진다.「사진의가위질」에서는‘객관적이고중립적이며공정하여사사로움없는’사진이란말장난에불과하며사진의생성에는반드시의미의확장·축소·굴절이있음을지적한다.펼쳐지고이어진시공간을잘라내는사진은반드시은폐를내포한다.사진이뭔가를보여준다는얘기는,뭔가는감춘다는얘기다.시공간을찰칵잘라내는동시에잘린시간의앞뒤,잘린공간의안팎을탐색하며의미를꿰어가는과정의치열한고민을엿볼수있다.「방아쇠,총알과필름」에서는하루에사진을찍어대는횟수가밥숟가락을뜨는횟수보다많아진시대에사진에담긴의도를어떻게판단할지고민한다.사진은맥락에의존하는텍스트다.중요한건생산된사진을어떻게사용할것인가,어느맥락에놓을것인가하는문제다.선의의맥락에놓였던사진도악의를위해봉사할수있다.노순택은그것이사진의함정이며,또한사진의가능성이라고말한다.「사진의시간」에서는산사람의터만큼이나죽은사람의무덤을자주찾은기억을되짚으며,시간앞에바스러지는사람과사진에관해숙고한다.삶과죽음,존재와부재사이에서과거·현재·미래의관계와의미를날카롭게파고든다.그는“과거란징검다리를밟지않고미래로나아가는현재란,삶에는없다”고말한다.「기억투쟁」에서는망각에맞서힘겨운투쟁으로기억을지켜온이들을목도한다.기억조차,기록조차때론망각의재료가되는고통속에서상처와한몸이된사람들의풍경은저릿한아픔으로다가온다.
사진이란오묘한구슬이어서,세상을내다보는창이기도하고우리를비추는거울이기도하다.거울앞에서멈칫하게하는것,그것이지은이가사진으로건네고싶은말이다.그런까닭에“사진을믿는가”하는노순택의물음은,“사진은있는그대로를다루되,있는그대로보여주지않는다”는통찰은독자마음을뒤흔들고요동하게한다.

책의표지부터판권까지,내용에서물성까지,
책을여는순간부터닫을때까지이어지는깊은서사

『말하는눈』은한손에들고글에몰두하여읽기좋은사이즈로만들되,사진또한충분히음미할수있도록이미지는개별판면을차지하도록구성했다.사진판면은사진안에서보이는세계와그바깥의세계를함께말하는,노순택사진에내포된뜻을담아디자인했다.가운데놓인사진은사진이말하는바에집중하게하며,바깥경계면과닿아있는사진은사진바깥으로연결된세계를암시한다.제목을하단에놓은본문과표지디자인은기존위계를벗어난시선과생각을상징한다.또한노순택사진이지닌심도를독자가더욱구체적으로경험할수있도록,일반적인4도인쇄대신5도인쇄를시도하여책의완성도를높였다.흑백사진의밀도와심도는특히주목할만하다.표지는실크스크린으로인쇄하여책이담고있는은유적의미를디자인과물성으로구현했다.띠지디자인역시책에서말하려는바를감각적으로담아내어눈길을사로잡는다.
읽고나서,찬찬히되짚어보는책이있다.단지아름다워서서둘러돌아보는것이아니라,심해깊숙이가라앉은생명을찾아내듯숨을참으며뜻을꼼꼼히더듬어보는책.『말하는눈』은노순택의사진과글에담긴뜻과사유를반추하고자앞으로되돌아갔다가,책에서마주한세상이내삶과맞닿아있다는사실을발견하고깊이공명하게되는책이다.무심히넘긴사진에내재된의미가다시읽힐때,물흐르듯읽은이야기속에숨겨진사연을발견할때,무심코바라본표지가어떤뜻을품고있는지인지할때온몸으로다가오는파동을느낄수있다.
이책은“무덤에게”로시작해,청년노동자김용균의이야기를담은판권으로끝을맺는다.사진으로말할수있는것과말할수없는것은무엇일까.『말하는눈』은섬세한시각으로삶을포착하고통찰하려는이,세상의부조리와모순에부딪혀고민하는이,절망과희망의경계에서몸살을앓은이,사진이라는매체를탐구하고사진의본성을궁리하는이의책장에놓여,곁에가까이두고자주보며오래되새길책이될것이다.