악몽과 망상 : 어느 인턴의 정신병동 이야기

무거

심리학석사과정중에상하이의정신병원에서근무했다.대학과병원을밝히지않고,무거라는필명으로작품활동을하고있다.제멋대로인성격에자유를꿈꾸는유토피아주의자다.상상으로는거인이지만현실은난쟁이.수영은못해도바다와바다괴물에빠져있다.가끔자신이육지로올라와힘겹게살아가는바다생물같다고생각한다.

거울속의첼리스트-양극성정동장애
돌진하는슈퍼우먼-경조증
망상속의괴물-조현병
동생이만들어낸형-다중인격
불행한웃음-미소우울증
침묵의폭식증,속죄의거식증-식이장애
나를잃고타인에게잊히는-알츠하이머
사랑받고있다는착각-색정형망상장애
“내바지어딨어?”-연극치료
고양이소녀-지속적애도장애
적색공포증-습득성공포
불온한욕망-강박증
빛을찾아서-전환장애
앨리스의악몽-페티시즘
어둠속에갇히다
즐거운왕자와괴로운왕자

에필로그
작가의말

“대학원시절인턴으로일한정신병원에는제상상과는다른환자들이무척많았습니다.그들은극단적이고허황된행동을하지도않았고,보통사람들과크게다르지않아보였습니다.어떤환자들은오히려제마음을보살펴주기까지했습니다.…정신병원에서얻은가장큰가르침은‘듣기’였습니다.환자를이상하고특이한존재로여기지않고,오롯한한사람으로받아들이고이야기를들을수있게되었습니다.…이책이환자들의진실한모습을보여드릴수있길바랍니다.”_작가의말

보건복지부의2021년‘정신건강실태조사’에따르면한국사회의성인중1/4이상이평생에한번이상정신건강문제를겪는다.하지만정신장애를진단받은사람들중에서평생에한번이라도정신건강서비스를이용한적이있는사람의비율은12.1%에불과했다.자신의정신질환을밝히는이들도많아지고,정신병원의문턱도과거보다는낮아졌지만여전히정신질환은위험하다는사회적낙인이작동해진단과치료를기피하게만든다.
《악몽과망상》의저자무거도정신병원에서일하기전에는정신질환환자들이극단적이고허황될것이라는편견이있었다.하지만막상병원에서환자들을만나면서이들이병원밖사람들과다를바없다는것을깨달았다.
저자는자신의경험을바탕으로삼아정신질환환자들의발병과치료과정을미스터리,추리,심리소설로창조했다.《악몽과망상》의저자이자주인공인‘무거’는정신병원에서다양한환자들을만나환자의이야기를듣고,치료과정에함께한다.우울증,조울증,식이장애,다중인격,조현병등등정신질환환자들은넘어지고다시일어나며질환과함께,혹은질환을치유하며살아남기위해고군분투한다.

온갖사람이있는이곳,정신병동
조울증환자허빙은자신의모습을사랑하는나르시시스트지만죽음을열망한다.허빙의상반되어보이는열망의원인은조울증증상과연관되어있다.조울증환자들은조증과울증을번갈아서겪을때절망감과비관적감정의격차가너무크고강렬해서극심한고통을받는다.조증인상태에서허빙은자신이세계최고의첼리스트가된것만같은자신감에차고,울증인상태에서는온병원의사람을우울하게만들정도로가라앉는다.
첼리스트환자의이름은허빙.그는흥분의끝을달리고있었다.안에서뿜어져나오는자신감을환자복으로는감출수가없었다.허빙은쉬지않고입을움직이며마치자기가세계최고의연주자라도된듯장황한이야기를쏟아냈다.꿈만같았던첫무대,어두운무대위자신을향해내리꽂힌조명속에서평생연주가로살아가라는신의계시를받았다는이야기였다._‘거울속의첼리스트’,10쪽
나는고개를끄덕였다.양극성장애는정신장애중에서도자살률이가장높은쪽이다.심한우울증세를넘어서양극단이반복되며극도의흥분과극도의고통을느끼다보면고통이무한히커지고,그걸버티지못하는경우가많다._‘거울속의첼리스트’,22쪽
조현병이있는소년비화는꿈속에서본괴물을깨어있을때도본다.물귀신이칠흑같은숲과물가를오가는꿈을수년째꾸고있다.물을마실때는물이피로보이고,밥을먹을때는음식이절단된사지로보인다.악몽을꾸지않기위해수면제를과다복용한날,비화는병원에입원하게된다.
“시커먼물이하늘에꽉찼어요.”
나는실눈을겨우뜨고있는데,비화는눈을똑바로뜨고태연자약하게하늘을노려보고있었다.강한빛의자극에나타나는신경반응이전혀없었다.정말시커먼강물을보고있는것처럼.등골이오싹했다._‘망상속의괴물’,83쪽
“어떤바람이억눌리는이유는보통의식의불안감을끌어내기때문이에요.그래서의식으로나오지못하고잠재의식의영역으로쫓겨나죠.하지만그바람은여전히무언가를표현하고싶어해요.그래서모습을바꿔서꿈속에등장하는거예요.의식을눈을피할수도있고,자기모습을드러낼수도있으니까요.목적을위해서한발양보하는셈이죠…….비화씨,계속해서같은꿈을꾸는건어떤소망이나바람이억눌린게아닐까요?”_‘망상속의괴물’,80쪽
저명한대중음악가쑨즈샹은연인이끊이지않았던남성인데,갑자기걸을수없게됐다.그는의사에게일본인기타리스트,질투심많은직장상사,착실한공무원,열정적인꽃집사장과사귄화려한연애이력을자랑한다.하지만알고보니일본인기타리스트는어릴적쑨즈샹이따라다닌밴드였고,직장상사는쑨즈샹이스토킹했던사람이었다.착실한공무원은룸메이트였고,꽃집사장은쑨즈샹이키우는고양이로밝혀진다.그는조그만연결고리에도상대방이자신을사랑한다고착각하는색정형망상장애환자였다.
환자는누군가가자신을좋아하고사랑한다고굳게믿는다.여러차례거절을당해도다그만한이유가있다고여긴다.그리고머릿속으로두사람의관계를구성하고일방적으로그려나간다.그들은사랑받고있다는환각에쉽게빠진다.그러니어떻게든연관성이생기거나그사람의두다리만유심히쳐다봐도관심이있다는오해를불러일으킬수가있다._‘사랑받고있다는착각’,253쪽
그는엄마의생각,이상과자기자신을분리하지못하고,아주깊이뒤엉켜들어가고말았다.엄마의생각이곧자기생각이라고여겼다.그럼그는어떻게해야만할까.밖으로나가면언제나사람들이자기를좋아하게끔만들어야하는데.어릴때,엄마가모두에게칭찬을듣기위해자신을정성들여치장해준것처럼해야하는데.
아,그렇다면밖으로나가지않으면된다.
다리를못쓰게되면,밖으로나갈수가없다._‘사랑받고있다는착각’,263~264쪽

왜,언제부터,어떻게정신질환이생겼는가
《악몽과망상》에서는정신질환을앓게된환자들의복잡한내면을들여다본다.아이돌연습생인추신은거식증을앓고있다.처음에는거식증이생긴원인을엄격한연습생생활이나외모강박으로예측하지만,실상은어린시절폭식증으로죽은언니와관련있다.무거는추신의속사정을파헤친다.
섭식장애는신경성식욕항진증,신경성식욕부진증,폭식증등으로나뉘는데,이는환자에게나타나는증상으로구분된다.섭식장애의원인은여러가지로복잡하다.‘신경성’이라불리는이유는아무이유없이어떤음식에도식욕이생기지않거나혹은별다른원인도없이배가터질것같아도멈출수없는폭식을하게되기때문이다._‘침묵의폭식증,속죄의거식증’,178쪽
추츠의마음이이러했을까?그녀는미친듯이음식을쓸어담아입안을꽉채우고목소리를억누르고비밀을가슴깊이삼키길반복하고또반복했을것이다.그렇게오랜시간이흐르는동안입으로들어간음식이비밀로둔갑했고먹을때마다그비밀을곱씹고또곱씹게되었다.
그리고추신은음식을거부하는방식으로비밀을밀어내려했다.어떻게든이비밀을외면하려했지만,헤어날수없었고결국은모든걸짊어질수밖에없었다._‘침묵의폭식증,속죄의거식증’,208~209쪽

과거의트라우마와마주하는치유의과정
가정에서,학교에서,사회에서폭력과멸시를당한경험이있는환자들은과거의사건들에서끊임없이영향을받는다.《악몽과망상》은과거의트라우마로괴로워하는이들이자신의두려움을받아들이고극복하는치유의과정을그린다.
20대의추페이는중학생때학교폭력을당하고학교를그만둔조현병환자다.치료를받은지오래되어어느정도안정을되찾은추페이는심리극치료에참여해폭력을당했던그날을재연한다.무대에서그는과거에해소하지못하고덮어둔‘두려움’과‘용기’를마침내마주한다.
사건의재연은심리극공연에서대단히중요한과정이다.…이미다지나간일인데도당시의무기력과공포가현재의자신을옴짝달싹못하게하고있다는것,그리고안전해진지금의자신은그때의두려움을완전히극복하고벗어던질수있는사람이라는걸깨닫게된다._‘“내바지어딨어?”’,275쪽
“수고했어.”
자신의두려움에게수고했다니,나는당황스러웠다.그리고충격을받았다.이두려움은추페이를십년넘게따라다녔을것이고그는벗어날수없었다.두려움에사로잡혀고통받는동안가장힘들었을것은분명그자신이다.…
“추페이의두려움,당신은추페이에게할말이없나요?”
나는덜덜떨며추페이의손을붙잡았다.
“추페이,나는그렇게나쁜존재가아니야.네가나를가만히두어도나는널해치지않아.언젠가는스스로떠날거야.”_‘“내바지어딨어?”’.277쪽
공포증환자뤄뤄는빨간색을무서워한다.빨간색물건을전혀볼수없고,보게되면공황상태에빠져졸도하기도한다.증상은계속심해져‘빨간색’이라는글자만봐도견디기힘들자병원을찾는다.의사들은공포증의원인이유전인지,학습인지다각도로접근하면서서서히자극에노출하는‘체계적둔감법’으로치료를시작한다.
공포심이그녀의얼굴을덮쳤다.이제병원에서는선글라스를끼지않기때문이었다.갑작스럽게마주친‘핏방울’과치료실에서준비한치료용피는완전히달랐다.마음의준비가전혀되지않았던뤄뤄는어쩔줄몰라당황했다.그모습을발견한내가다급하게소리를질렀다.
“뤄뤄씨,이제거의다좋아졌잖아요.어릴때처럼그렇게무력하고나약한사람이아니에요.지금은충분히뛰어넘어갈수있어요.네다섯살의뤄뤄가아니라스물일곱살의뤄뤄가되어봐요!”_‘적색공포증’,364쪽