불안에연약하고
외로움에취약하다
삶은언제나치유보다상처를먼저가르친다.희망보다좌절을먼저가르치고용서보다분노를먼저가르친다.내일을생각하기보다지나온발자국을먼저생각하게하고지금내손에쥐어진행복보다과거의불행했던기억을더많이떠올리게한다.그래서인간은누구나사랑하는시간보다상처받지않기위해투쟁하는행위에더많은시간을할애하는지도모른다.
저자역시마찬가지다.한때는인복없는팔자를탓하며살았다는그.막막한구렁에서허우적대는머저리가세상천지에나하나가아닐까싶었다고한다.앙상한어깨위에내려앉은생의무게에휘청거리고,마음속엉킨실타래를풀지못해비틀거리기일쑤.두려움에웅크린채열림보다닫힘을,이해보다는오해를,용기보다는두려움을,빛보다는어둠으로침잠하고있었다고고백한다.그런데지독한외로움을불평하던날도,처연하게혼자를연민하던때도혼자인적은없었다.당시에는미처깨닫지못했지최악의순간마다손을내밀어준존재들이‘곁’에있었다.
걸음마를시작할즈음뜨거운솥물을뒤집어쓴손녀를들쳐업고읍내병원으로달려간할머니가있었고,“너는어릴적부터버릴것하나없는아이였다”라며믿어주는이모가있었다.밤낮으로이력서를쓰느라정신이혼미하던취업준비시절,비루한주머니사정으로그럴싸한간식한번사주지못해도가족같은고양이가곁을지켰으며,명절때마다옥탑방에스스로를가둬놓은자신을찾아와따뜻한전이담긴접시를전해주던주인아주머니가있었다.김장김치를나눠주는이웃,‘1호팬’을자처하는지인,묵묵하게불안을들어주는친구가있었다.
여전히불안에연약하고외로움에취약하지만수많은‘곁’덕분에그는가파른오르막길에도쉬었다갈그늘이있음을배웠다.끝없이계속될것같은마른사막의모랫길은종국에촉촉한흙길과이어진다는것을믿게되었다.
나를위해
당신을염려한다
“길을걷다가비명소리가들리면겁이덜컥난다.고막을찢는사이렌과질주하는앰뷸런스를보아도마찬가지.울고있는아이,물건을도난당한여행객,멱살을쥐고욕을뱉는싸움꾼…공기를타고흐르는불행에덩달아전염되고만다.
그래서나는남을돕고싶어지는지도모른다.주변의평안이나의안정감을지켜낼수있기에…지극히이기적이지만,이기적이기에강력하다.나는나를위해당신을염려한다.그러니당신이,우리가행복하길바란다”라는저자의말처럼결국가장이기적인것이가장이타적이다.내게당신이,당신에게내가그리고우리에게이책이필요한이유도바로여기에있다.
