[독립출판] 지구엔 해답이 없었다- 시네마틱 노블 3

존프럼,김준녕,서윤빈,배지우,유진상

저자:존프럼
천천히서두르며,우리내면의얼어붙은바다를깨는도끼같은소설을쓰고자한다.쓴책으로소설집『영원의모양으로찻잔을돌리면』이있고,함께쓴책으로『제4회한국과학문학상수상작품집』,『제2회문윤성SF문학상중단편수상작품집』,『제2회문윤성SF문학상중단편수상작품집』,『사라지지않아:제8·9회한낙원과학소설상작품집』,『지구엔해답이없었다』가있다.

저자:김준녕
2022년한국과학문학상장편부문대상을수상하며등단했다.장편소설『막너머에신이있다면』『빛의구역』『붐뱁,잉글리시,트랩』『텔미모어마마』를썼고소설집으로『0번버스는2번지구로향한다』등이있다.

저자:서윤빈
제5회한국과학문학상중단편부문에서〈루나〉로대상을받으며작품활동을시작했다.지은책으로소설집《파도가닿는미래》,《날개절제술》,《종말이차오르는중입니다》,장편소설《영원한저녁의연인들》,《유니버셜셰프》,동화《장난기》,청소년소설《코끼리무덤케이크》가있다.제12회SF어워드우수상을수상했다.

저자:배지우
대한민국의작가이다.

저자:유진상
<그이름,찬란>으로제4회한국과학문학상가작을수상하며작품활동을시작했다.장편소설《조선사이보그전》이있다.문윤성SF문학상장편부문우수상을받았다.

1.존프럼지구엔해답이없었다.하지만달에는있다.(p.9)
2.김준녕소설적낭만주의자의요리와다섯번째스트라이크아웃(p.71)
3.서윤빈도시는여전히그곳에있었다.(p.91)
4.배지우데자뷔(p.123)
5.유진상전환기관(p.145)

책속에서

그는우리를아슬아슬하게지탱하고있는살얼음판이언제든지쩍쩍갈라지며,지옥으로향하는입구가드러날수있다고경고한다.우리가스스로를과신하는한,문명의성숙도가기술의발전속도를따라잡지못하는한,끝내자멸할거라고단언한다.혹자는자멸은정해진수순이라고,감당할수없는기술에손을댄우리는안전장치가풀린권총을가지고노는어린아이일뿐이라고말한다.전문가들이보내는숱한경고처럼거대한재앙이당장이라도들이닥칠지도모른다.우리는그저폭풍전야의고요와도같은일시적인평화를누리고있는것인지도모른다.다음번재앙에서는끝내어떠한답도찾아낼수없을지도모른다.하지만우리제작진은감히희망에대해말하고싶다.뻔뻔하게살아남은우리안에여전히선한것들이남아있기를,우리가짊어진끝모를원죄를속죄할수있는기회가주어지기를,최악의절망속에서도끝끝내우리를구원할가느다란희망의실이끊어지지않기를,간절히기원한다.
-존프럼,「지구엔해답이없었다,하지만달에는있다」64~65쪽

그러나우리는다릅니다.우리는우리를먹음으로써우리인간의마지막위업을달성할수있었습니다.자아와자아의섭취,둘은쌍방향의0을그리며무한으로수렴하게될것입니다.이무한의궤도에서우리는진정한나를찾을수있을것입니다.
멈추지마세요.자기섭취야말로우리세계의인간으로서신에대한대항이자,신에대한순응입니다.
-김준녕,「소설적낭만주의자의요리와다섯번째스트라이크아웃」83쪽

아버지는자주눈이보였던시절을이야기했다.영화와사진,화면을톡톡두드리는걸로조작할수있는기계들,환상적인색의아름다움…본다는것에대한아버지의기억이우리목을졸랐다.비유적인의미가아니라정말로.다섯살이되어서도우리가기어다니기만하자아버지는나와동생에게짧은목줄을채워걷는법을가르쳤다.걷지못할이유가없는데도걷지않는다면그건무책임한거라는아버지의목소리가정수리에서부터우리머릿속을파고들었다.그러나우리는걷고싶지않았다.머리를땅에서높이들어올려봤자위공기가더깨끗한것도아니고괜히넘어져다치기나하니까.목줄에묶여두발로서있는사이무릎의굳은살은모두사라져버렸다.쓰지않으면약해지는것이몸의규칙이다.어쩌면우리가시각을잃어버린이유는이곳이캄캄한사후세계이고우리는오랫동안죽은상태로살아있기때문인지모르겠다.그렇다면우리가수많은규칙을지키며살아가는건늦게라도착한인간이되기위해서인지도.
-서윤빈,「도시는여전히그곳에있었다」94~95쪽

사실이곳에이주해올때처음세운계획에의하면,지금쯤이메마른땅은녹지로변하고도남았어야했다.그러나눈에보이는건여전한황무지였다.처음봤을때와바뀐것이없었다.나무들이자라는속도는예상보다너무더뎠다.아마천년쯤지나면나무들이우거지고만년쯤지나면울창한녹색숲이이곳을뒤덮을지도모른다.그러나그때까지미료가살아있을리는없었다.적어도미료가제힘으로이길을걸을수있는동안에는우거지고울창한나무들을볼순없을거였다.미료에게중요한것은자신이포함되어있는미래였다.언젠가이곳에커다란숲이만들어질지도모른다는가능성만으로는그다지큰감흥을느낄수없었다.
-배지우,「데자뷔」125~126쪽

전환기관이설립되고이땅에진정한정의가구현되었다고말하는이들에게묻고싶다.정말이땅에정의가내려앉았느냐고,세상이더단순해지고단단해졌느냐고.그질문에대한내대답은이렇다.세상은변하지않았고,그저방식만다른혼란스러움이자리잡았을뿐이다.
-유진상,「전환기관」199쪽