아이작버틀러
저자:아이작버틀러(IsaacButler)
평론가.연출가.어린시절아역배우로활동했고,대학때까지연기를공부했다.이후연출쪽으로방향을틀어미네소타대학에서논픽션창작으로석사학위를받았다.
1991년미국에서초연되어현대연극사의한획을그은작품〈엔젤스인아메리카〉의구술사를기록·정리한『세상은오로지앞을향해나아간다:〈엔젤스인아메리카〉의오르막길(TheWorldOnlySpinsForward:TheAscentofAngelsinAmerica)』의공저자이며,이책은2018년NPR베스트북에선정된바있다.연출가로서그는브루클린아카데미오브뮤직,퍼블릭시어터,뉴욕의타운홀등에서작품을무대에올렸다.그중음악,비디오,세트디자인등을활용하여미국음모론의세계를탐구한멀티미디어연극〈리얼에너미즈RealEnemies〉는‘음모론과편집증을무대위로끌어올렸다’는찬사를받으며2015년『뉴욕타임스』최고라이브이벤트로선정되었다.
『뉴욕』『슬레이트』『가디언』『아메리칸시어터』등에글을썼으며,‘셰익스피어와정치’‘창작프로세스’등을주제로한팟캐스트의진행자이기도하다.현재는브루클린에거주하며뉴스쿨에서연극사와연기를가르치고있다.
역자:윤철희
연세대학교경영학과와동대학원을졸업하고,영화전문지에기사번역과칼럼을기고하고있다.옮긴책으로『웨스앤더슨』『크리스토퍼놀란』『타란티노』『위대한영화』『스탠리큐브릭』『클린트이스트우드』『히치콕』등이있다.
감수:전종혁
영화평론가.영화전문지『프리미어』수석기자,대한항공인플라이트엔터테인먼트매거진『비욘드』편집장을지냈다.다양한매체에영화및미술관련칼럼을기고하고있다.
들어가며:메소드,20세기를뒤흔든위대한생각
제1막.꿈의왕국
1장스타니슬랍스키씨,모스크바에계신가요?
2장사람들은새작품에서새로운답을찾아냅니다
3장<갈매기>공연,대성공,끝없는커튼콜
4장영감은초의식에산다
5장“시스템”은그저‘스타니슬랍스키질환’일뿐
6장나는새로운극단이필요하네
7장자네는예술의비밀을아나?
제2막.연대감
8장무대위에서‘진짜사람’을봤습니다
9장스트라스버그,애들러,클러먼,메소드의맹아
10장나는이작업이정말좋다
11장소련의무대는사람을울려요
12장‘정서기억’은출발점도,핵심도아니야
13장시대를대변하는강력한목소리
14장꿈의공장할리우드를향하여
15장새롭고도낯선배우,말런브랜도
16장영국식연기vs.미국식연기
제3막.괴물같은존재
17장할리우드에불어닥친매카시선풍
18장method에서Method로
19장제임스딘은말런브랜도의복사본인가
20장메소드가미국배우들을망치고있다
21장액터스스튜디오시어터의런던대참사
22장기계앞에서대체‘어떻게’연기할까요?
23장메소드의또다른표준,로버트드니로
24장좋은연기의다양한형태
나가며:메소드와미래
감사의말
주
참고문헌
도판저작권
찾아보기
웅변하듯내지르던연기에서실제삶을사는듯한연기로
뛰어난연기란무엇인가.뛰어난연기를말로설명하기는어렵지만우리는무대와스크린에서배우의연기를보는순간,그것이뛰어난연기인지아닌지를직감적으로안다.배우는다른분야의예술가들과달리,배우자신이재료인특별한영역이다.화가인동시에회화인셈이다.배우들은대체어떻게자신의신체와정신에서‘자아’를꺼내예술에쏟아넣을수있을까?
지금으로부터약130년전,차르가통치하던러시아에서이문제에천착한사람이있었다.바로배우이자연출가였던스타니슬랍스키다.그와네미로비치단첸코는러시아의검열제도와틀에박힌연기에갇힌연극을개선하고자모스크바예술극장이라는극단을만들어어려운환경속에서도<차르표도르이바노비치>와<갈매기>를성공으로이끌었다.스타니슬랍스키가연기에대한새로운접근법을고민하게된계기는그가헨리크입센의희곡<민중의적>에서스토크만역을연기할때였다.자신이무대위에서생동감이라고는없이연기시늉만하고있다고느꼈기때문이다.그는배우에게서영감을이끌어내고자무대연출이나디자인을활용해왔지만그것만으로는부족하다는것을절감했다.어떻게해야‘공연포스터에적힌그시간’에무대위에서영감을받을수있을까?
스타니슬랍스키는당시유행하던관습적인감정표현과웅변위주의연기를버리고‘페레지바니예’,즉‘경험하기’를통한연기를해야한다고주장했다.페레지바니예는배우가캐릭터가처한상상속현실에철저히녹아들어캐릭터가느끼고생각하는바를배우가느끼고생각할수있을때발생한다.즉‘배역을살아가는것’이라고할수있다.하지만페레지바니예는완전히그캐릭터가된다는말이아니다.오히려배우의살아있는의식과캐릭터의허구적의식이만난다는의미에가깝다.이를위해스타니슬랍스키는“시스템”이라는연기테크닉을개발했다.그중지금도논란의대상이되는개념하나가바로‘정서기억’이다.스타니슬랍스키는기억력처럼정서적인상역시저장하고떠올릴수있으며훈련하여향상시킬수있다고보았다.그리고연극<파랑새>,<검찰관>,<시골에서의한달>에서이를활용해관객과평단모두의호평을받았다.이로써러시아의연극과연기는새로운단계로도약할수있었다.
미국으로건너간“시스템”,메소드가되다
그러는동안제1차세계대전이일어났고,이어진혁명이러시아를뒤흔들었다.모스크바예술극장은유럽투어에이어미국투어를떠났는데,이때모스크바예술극장의공연을보고충격을받은미국인들이있었다.그들은무대위에서자연스럽게연기하는배우들을눈앞에서보면서도믿기지가않았다.모스크바예술극장의단원이었던리차드볼레슬랍스키와마리야우스펜스카야등은투어이후정치적인이유로미국에남게되었고,아메리칸래버러토리시어터를설립하여스타니슬랍스키의“시스템”을미국에전파하기시작했다.이곳에다닌학생들중에리스트라스버그,스텔라애들러,해럴드클러먼등이있었다.
1920년대뉴욕브로드웨이는전성기를누리고있었지만정형화된멜로드라마일색이었다.연기에있어서도외적인표현을통해감정을전달하는테크닉이주를이루고있었다.그러나스페인독감과대공황을거치면서사람들은자신의경험이반영된드라마를보고싶어했고,이욕망이미국연극을새로운방향으로나아가게했다.리스트라스버그와해럴드클러먼은새로운미국에맞는새로운연극의필요성에공감하며‘그룹시어터’를설립하게된다.그리고자신들이배운“시스템”을미국연극에적용하기위한그들만의방법인‘메소드’라는연기테크닉을개발한다.리스트라스버그는연극<코넬리의집>,<백의의사람들>등을통해관객들에게메소드를각인시켰다.
하지만스트라스버그의메소드는배우들을힘들게했다.정서기억을활용하기위해트라우마를건드리는방식은배우들을피폐하게만들었다.특히스텔라애들러는“시스템”이연기의즐거움을앗아갔다며괴로워했다.그러다가파리여행에서스타니슬랍스키를만난애들러는그에게서직접연기를배우고돌아와스트라스버그의방법이잘못되었다는것을그룹멤버들에게알리며공식적으로분열의길을열게된다.애들러는스트라스버그의정서기억대신행동과상상력을강조하며과도하게감정을파고들필요가없다고주장했다.샌퍼드마이즈너역시‘반복훈련’을비롯한자신만의연기테크닉을만들며새로운길을개척해나갔다.
브로드웨이를넘어할리우드로간메소드
그룹에불만을품고있던많은배우들이할리우드로향했다.무성영화에서유성영화로넘어간할리우드는메소드배우들을환영했다.카메라앞에서하는연기는무대와달리더세심하고내밀한연기를요구했다.이는메소드배우들에게특화된연기기술이었다.또한엘리아카잔은말런브랜도라는세기의배우를발굴해미국관객들에게메소드배우의탄생을알렸다.브로드웨이에서승승장구하던카잔역시할리우드로향하게되는데,<욕망이라는이름의전차>,<워터프론트>등여러히트작을내면서할리우드에메소드를뿌리내리게하는교두보를마련했다.이후카잔과보비루이스,셰릴크로퍼드는‘액터스스튜디오’라는오늘날에도유명한단체를만들어배우들이자신의기량을갈고닦을수있는터전을제공했다.액터스스튜디오출신인몽고메리클리프트,킴스탠리,로드스타이거,모리스카노브스키등의배우들,시드니루멧,마이클니컬스,아서펜등감독들이티브이와스크린을점령하면서메소드는20세기미국연기의주류로떠오르게된다.
관객은이제영화와티브이에서우리주변에서보는평범한사람,인간적인모습이고스란히표현된삶을만나게되었다.메소드연기가이런일을가능하게만들었고,그런이유로메소드는‘일상적인연기스타일’로알려지게된다.이후제임스딘의등장은메소드에또하나의이미지를더했다.그는말런브랜도와몽고메리클리프트를모방한다는비난을받기도했지만,사람들은그의위험한매력에열광했고메소드를연기에대한접근법이아닌하나의스타일로받아들였다.말런브랜도를통해미국의반항하는청년을상징하던메소드는제임스딘이만들어낸1950년대새로운청춘문화와엮이면서메소드의대상을성인에서청소년기로옮겨또다른형태의반항스타일을창조했다.
메소드가미국배우들을망치고있다?
메소드를오늘날우리가아는스타일로각인시킨배우는바로로버트드니로다.스텔라애들러에게배운드니로는역할을준비하면서책을읽고,캐릭터와관련된사람들을인터뷰하고,역할에필요한훈련이나습관을익혔다.오늘날의배우들에게는거의기본적인준비로알려진것들이지만당시에는굉장히센세이션한준비과정이었다.대본을세밀하게분석해대사를직접새로쓰는경우도많았다.<분노의주먹>에서그는권투를익히고캐릭터의실제인물과함께시간을보내며그를분석했다.근육을키워권투선수의몸을만들었다가,선수은퇴후의모습을표현할때는체중을27킬로그램이나불렸다.드니로이후메소드는또한번의의미변화를겪게된다.스트라스버그의가르침이라는‘사적메소드’와배우들의작업과정을일컫는‘공적메소드’로분열된것이다.
준비,조사,신체적변신등으로구성된정교한이야기는사람들의흥미를돋우기에안성맞춤이었다.이런이야기들이미디어와시상식캠페인의주요요소가되면서,메소드는배우가캐릭터로살아가며신체를완전히바꾸고촬영장에서일단연기를시작하면멈추기를거부하는연기과정과동의어가되었다.하지만시간이지나면서점차과장이덧붙여지고,메소드에대한다양한조롱과가십을만들어내며메소드의위상을추락시켰다.슈퍼블록버스터시대를맞이한할리우드에서는더이상메소드연기가필요하지않았고,그러면서메소드는서서히몰락의길을걷게된다.
메소드가주인공인재미있고독창적인문화사
이책은메소드의탄생과성공,내리막길의서사가뼈대를이루지만뼈대를둘러싼이야기를풍성하고생생하게만드는것은당시의역사적사건과인물들이얽히면서빚어낸다양한일화들이다.앞서밝혔듯메소드는그시대의정치적상황과문화적변화의산물이기도하다.메소드가거쳐온100년의시간동안벌어진러시아혁명,미국의대공황,매카시선풍,할리우드스타시스템,영화기술의발전등정치적?사회적?문화적사건들역시메소드의일생에영향을미쳤음은물론이다.이런이야기들은훌륭한문화사로서이책의읽는재미를더한다.
스타니슬랍스키가네미로비치단첸코를처음만났던1897년모스크바에서시작된이야기는모스크바에서뉴욕(브로드웨이)으로,로스앤젤레스(할리우드)로이어진다.그과정에서<갈매기>,<차르표도르이바노비치>,<백의의사람들>,<레프티를기다리며>등연극작품,<욕망이라는이름의전차>,<대부>,<졸업>,<분노의주먹>같은할리우드영화,말런브랜도,더스틴호프먼,알파치노,로버트드니로등메소드배우들의연기특징을상세히다룬다.그밖에도1980년대에새롭게등장한‘아메리칸곤조’와메릴스트리프등을비롯한다양한연기테크닉을소개하며메소드이후의변화도소개한다.
20세기중반에전성기를누린메소드는전성기가지난지한참인지금까지도미국문화에서상당한영향력을발휘하고있다.“고대그리스신화에서처럼메소드는밤하늘의별자리가되어항상우리를굽어보고있으며,진실과예술에대한메소드의사상은아무리흔들어도끄떡없을만큼너무나강력하다”고저자는말한다.메소드는배우들을위한연기테크닉을넘어예술과인간을바라보는혁신적인사고로서지금까지도확실한자리를차지하고있다.연극평론가빈슨커닝햄은“메소드의역사는강렬함의역사다”라고말했다.이강렬한이야기를통해‘연기예술’을감상하는새로운안목을얻을수있을것이다.