시공을뛰어넘어여전히살아읽히는김명순의진면목
『사랑은무한대이외다』는김명순이등단한이듬해인1918년에쓴「초몽」을시작으로1936년매일신보에연재한「생활의기억」까지총19편의에세이가4부로나뉘어수록되었다.산문의형태로쓰였지만깊은사유가응축되어시에가깝게읽히기도한다.시인으로서의감수성이짙게배어든글들은읽을때마다새로운감각을일깨우고,세련되면서도단순하지않은플롯은백년전의한지성과마주하는즐거움을선사한다.특히표제의대목이실린작품「사랑?」은‘사랑’이라는막강한힘을지닌채자신만의세계를지탱해내는한사람의숭고한내면을발견하게하는수작이다.
2부‘힘있는대로싸워왔노라’에실린「이상적연애」「여인단발에대하여」는현대에도여전히경각심을높여야하는외모평가,데이트폭력등의사회문제를곱씹게한다.놀랍게도「염문을탐독하는신여성의위기」는책을엮는과정에서박소란시인이새롭게발굴한글로,이책의사료적의의를더해준다.그만큼김명순에대한자료가아직정리되지않은채로흩어져있다는방증이기도할테지만,우리가그의작품을새롭게알아가는기쁨의여지가많다는뜻이기도할것이다.
에세이집의후반부에서는김명순의외로움과그리움을엿볼수있다.당시로서는드물게일본유학을두번이나다녀온김명순은외국의문학작품과음악,문화전반에해박한지식을지녔지만오랜타지생활로향수를앓고생활고에시달리기도했다.그럼에도숨길수없는지적인면모와삶에대한통찰,번역가로서의재능이글안에고스란히드러나그의매력을더한다.
우리곤란하더라도희망하기로해요
나만은기필코나의편이되어주기로합시다
“지금다시김명순의글을읽는다는건행복한,그러나분명무거운일”이다.“뜻을정확히파악할수없는여러단어들,얽히고설킨문장들앞에서자주머뭇거리게”될테고,“갖가지이유로자주웃고,자주탄식하게될것”(박소란발문)이다.김명순이신문과잡지의지면에이러한글을발표했을1920～30년대의시대상이나‘나의편’이없다는막막함으로어두운도시의거리에외롭게서있었을한작가의쓸쓸한마음을헤아려본다.그리고인생의아득함을떠올리다가도종내“아무리곤란하더라도희망하여라!”(120면)하고말하는김명순의문장을읽으며다짐한다.“김명순,그가그러했듯이”“사는일도,쓰는일도,또그어떤일도내편이아닐때나만은기필코나의편이되어주기로합시다.”(박소란발문)
엮은이의말
김명순,이라는이름에처음관심을두게된것은더한참전의일입니다.여러해전우연한계기로근대여성시인들의대표작들을한데모아읽은적이있었는데,많은시편들가운데유독그의시를반복해서읽게되었어요.너무깊었다고할까,짙었다고할까.“나는세상에다신안오리다/그래서우리는아주작별합시다”(「유언」)같은선득한목소리앞에서는누구라도일렁이는마음을누를도리가없는것이겠지요.언젠가제대로읽어야지,공부해봐야지,막연한결심을구실로가까스로책을덮었던기억이납니다.(…)
그러면서여름이가고가을이왔습니다.함께도읽고,혼자서도읽는동안제뇌리는온통김명순이었어요.그즈음문학하는사람들을만나면저는습관처럼김명순이야기를꺼냈습니다.그를아느냐고.읽어본적이있느냐고.반응은크게두가지였어요.하나는“김명순?그게누구지?”하는것이지요.그난감한표정을대하자면괜히서운해지는것이었습니다.또하나는“알긴알지.근데지금와서웬김명순?”고개를갸웃거리는것.이또한서운해지기는마찬가지였습니다.
좋은글은언제어디서나읽혀야마땅한것일텐데요.그렇지만에세이를정리하기로하면서저또한속으로되풀이해물었던게사실입니다.왜김명순인가?그러나이는‘지금왜김명순인가?’하는질문보다‘나는왜김명순인가?’하는질문에가까운것이었어요.전자는그의작품을얼마간자세히들여다본다면누구라도쉽게해소할수있는의문이라확신했으니까요.‘지금왜’는곧‘지금도반드시’로바뀔것을의심치않았습니다.
책속에서
우주는적멸하고인류는사멸합니다.그러나이멸망해가는우주와인류간에도영구불멸의것이있습니다.그것은곧신념이요지성(至誠)이요진리요사랑이외다.그러므로모든것이멸망해서자취를찾을수없으나그대로인간에게남아있는것은사랑입니다.우주건설의전초가사랑이요지지가사랑이요인생의토대가사랑이외다.
---pp.23～24
사람사람마다잠시사랑이라는것을맛보고는그것이전체의사랑인줄로오해합니다.그래서혹은실패니실연이니합니다.참으로우스운것입니다.사랑은무한대이외다.사랑은무한대이외다.아름다운K양이여,아무쪼록이혼돈한사회에서아름다운구원의여성이되기를바랍니다.비록남녀의갈피는있으나이긴편지를사랑으로받으세요.
---p.27
‘단발’은여자에있어서도남자에있는것과같이서슴지않고실행하여도무방할것입니다.또단발을한다고여자의미를손실하는것도모름지기없을터인즉사람의형체에따라서는한개인을미화하는화장(化粧)도되겠습니다.그러므로단발을하였다고그경우와필요를사회에서특별히논의해야할아무런이유도없겠습니다.
---p.53
당신들은나를비웃기전에내운명을비웃어야옳을것이다.나는이지경에겨우이르렀어도힘있는대로싸워왔노라.아아벗들이여,더러운시냇물이졸졸흐르는그동안에도합해질여러냇길과강과바다와가늘게굵게,짧게길게,머물렀다급했다,천천했다,모든일이당연한듯이서로서로합해도지고갈리워도졌으리라.그동안에는너희들중한여인의말과같이깨끗하던것이더러워지고더럽던것이깨끗해도져서내[川]가되고바다가되고또짜지기도했을것이다.
---p.65
하나언니여슬프지않습니까.사랑은지극히드물게있습니다.사람의인격완성과같이드물게있습니다.아득거리고변하고속이는것이사랑이아님은당연합니다.참사랑을얻으면노래하지요.그때까지밀어입니다.
---p.88
역시나는내이상을실현하자고끊임없이붓을잡을것이다.아아참인생의아득함이야악마로다”하며그는창백한손가락으로물끄러미유리창에쓰기를
“너희들아무리곤란하더라도희망하여라!보앙카레”
하고굵고튼튼히하였다.
겨울날맑은빛이빛나듯이그의눈에는청신(淸新)한빛이빛났다.
---p.120
이제막우리의숙제는시작되었고앞으로긴시간계속될것입니다.
---p.172
반복해읽을수록깊이를더해가는단어와문장.그것을되뇌며보낸여름,가을,그리고겨울이었습니다.이낯선단어가품은뜻은무엇일까,이문장속에깃든것은어떤마음일까.김명순,그를헤아리는시간이좋았습니다.다좋았습니다.“차디찬겨울의따뜻한꿈이로구나”(「시필」)합니다.
---p.174
