야구공을 던지는 몇 가지 방식 (하린 시집)

『시클』 『49가지 시 쓰기 상상 테마』를 쓴 하린 시인의 첫 시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』이 더푸른출판사에서 기획한 ‘신춘문예당선자시인선’ 001번으로 복간됐다. 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』은 하린 시인이 다양한 미학적 코드로 삶의 풍경들을 포착하여 감각적으로 풀어낸 시집으로 제12회 청마문학상신인상을 수상한 바 있다.

표제작 「야구공을 던지는 몇 가지 방식」은 한 가족의 비루한 삶을 야구공을 던지는 다양한 구질에 비유하는, 시로 쓴 짧은 가족 드라마다. 자본주의적 질서와 폭력에 의해 도태되고 소외된 가족 구성원의 상황을 구질이 갖는 특성에 비유해 재미있게 형상화해냈다. 후기 자본주의 사회에서 각자의 포지션대로 살아가는 아버지, 어머니, 형, 누나, 그리고 ‘나’가 갖는 다양한 생존방식이 세대와 시대를 적극적으로 반영한 채 명징하게 드러난다.

해설을 쓴 홍신선 시인은 하린 시인에 나타난 그로테스크가 갖는 특징을 분석했다. “도시를 무덤으로, 서울역을 석실고분으로” 치부하는 그로테스크한 설정과 화자가 직접 “죽음을 설계한다”라고 하는 언술 등을 통해 그것을 논리적으로 추론했다. 여기서 화자가 말한 ‘죽음을 위한 설계’는 “정해진 시간에 출근해서 망치로 배를 얻어맞고도 멀쩡하게 웃어야 하는” 일상을 벗어나기 위한 몸짓(「죽음을 설계하다」)인 동시에 끊임없이 스스로 자기 무덤을 파는 상징적인 몸짓(「묘혈(墓穴)」)에 해당한다. 그러나 이러한 몸짓들은 모두 상징일 뿐이다. 화자가 이미 처해 있거나 처할 수밖에 없는 실존적 한계상황에 대한 시인의 미학적 반작용일 뿐이다.

“시는 주로 밤에 번식한다/ 나의 시는 악성이라/ 구역질나는 시궁창만을 노래한다/ 시로 방황을 사고 암이란 거스름돈을 돌려받는/ 우울한 자기복제 또는 자기증식 // 계절 내내 신용불량이었던 나의 시/ 하여 나의 상상력은 담보가치가 없다/ 관을 살 밑천도 못되는 비유와/ 화장터까지 걸어갈 수 없는 관절염 걸린 상징들 // 폭식한 시어들이 오장육부를 아프게 한다/ 구부러진 어휘들이 진통제를 맞고 헐떡이고/ 미완성된 노래가 등을 돌린다/ 하여 시는 태어날 때부터 죽음을 수령한 거다”라고 쓴 「H씨 죽음을 수령하다」에서도 알 수 있듯이 하린 시인은 화자의 극단적인 체험(상상력)에서 얻어진 극한의 감정 상태를 감각적인 언술을 통해 시로 풀어낸다.

이러한 다양한 미학적 코드로 창작된 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』은 후기 자본주의적 질서와 체제에서 비롯된 궁핍한(경제적·정신적) 현대인들이 갖는 심리적 갈증을 극단적 이미지와 상징적 이미지를 통해 풀어낸 시집이다. 하린 시인은 첫 시집에서 감각적인 리얼리즘을 구현하려고 노력했다. 기존의 리얼리즘 시가 갖는 한계(답습에 따른 변별점이 없는 점)를 스스로 인식하고 그것의 대안으로 감각적인 리얼리즘을 선택했다. 따라서 이 시집은 감각적인 리얼리즘 시를 접하고 싶은 독자들에게 하나의 대안으로 자리하게 될 것이다.