헛되이

최영미

저자:최영미
서울에서태어나서울대서양사학과를졸업하고홍익대대학원미술사학과에서석사학위를받았다.1992년『창작과비평』겨울호에시를발표하며작품활동을시작했다.시집『서른,잔치는끝났다』『꿈의페달을밟고』『돼지들에게』『도착하지않은삶』『다시오지않는것들』『공항철도』『아름다움을버리고돌아와나는울었다』『ThePartyWasOver』(영문시집),장편소설『흉터와무늬』『청동정원』,산문집『시대의우울』『우연히내일기를엿보게될사람에게』『화가의우연한시선』『아무도하지못한말』『난그여자불편해』,명시를해설한『시를읽는오후』등을출간했다.『돼지들에게』로이수문학상을수상했다.시「괴물」등창작활동을통해문단내성폭력과남성중심권력문제를사회적의제로확산시킨공로로2018년서울시성평등상대상을받았다.2019년이미출판사를설립했다.

봄날
선운사에서/가을에는/T에게_검정위에밝은빨강/과일가게에서/연인/헛되이벽을때린손바닥/봄날/아도니스를위한연가

삼월
서른,잔치는끝났다/살아남은자의배고픔/이율배반/그들에대한명상/돼지들에게/등단소감/괴물/독이묻은종이/3월/팜므파탈의회고

꿈이빠져나간주머니
보낸편지함/속초에서/뒷맛이씁쓸하지않은/옛날남자친구/베를린의여름/꿈이빠져나간주머니/주소록을정리하며/MyBed/온종일집에서

글로벌뉴스
PersonalComputer/지하철에서:노란10월/토요일밤의초간편神/아멘1/아멘2/정의는축구장에만있다/글로벌뉴스/풍자시연습/문명의시작/사랑과분노

생각이미쳐시가되고
시(詩)/시와똥/일기예보/다시는/쓰는인류/사업자등록/편집회의

추석즈음
런던의실비아플라스/44년전의오늘/추석즈음/잠꼬대/죽음은연습할수없다/연휴의끝/수건을접으며/일요일저녁/죄와벌

공항철도
영수증/어떤동문회/이미/개미/밥을지으며/2019년새해소망/공항철도/육십세/나의여행

해설_정해옥(丁海玉)「최영미라는삶」

시인의말

유리창에와서떨어지는빗방울이아름다워숨이멈추었다.그런찰나의황홀함이시아닐까.헛되이너를사랑했다.

출판사편집자의글

『헛되이』는최영미시인이2019년설립한이미출판사에서펴내는10번째책이다.표지사진도최시인이찍었다.이책의편집과배치는재일한국인시인정해옥이번역해2026년5월일본에서출간한최영미시선집『詩を？し野にゆく』(시를밝혀들로나서다,港の人)를참고했다.

1994년간행된첫시집에실렸던시「PersonalComputer」의마지막행때문에편집과정에서고민이많았다.일반독자는물론문학을업으로삼는문인들에게도더러오해받았던「PersonalComputer」를시선집에서빼려고했으나,그런오해는어쩔수가없으며AI시대를예고한상징적인작품을빼면안된다고판단해책에넣었다.최영미는컴퓨터와인터넷에서툰사람이다.시집『서른,잔치는끝났다』출간뒤시인은“내말을듣지않는컴퓨터에복수하고싶어「PersonalComputer」를썼다”라고말한적이있다.너가얼마나‘인간적’인지한번보자,는심정에서‘Personal’이라는단어를시의제목에넣었고1990년대컴퓨터의명령어들을시에삽입해기계문명에대한풍자를시도했다.

진하게강조한마지막행은시인의의도된장난이었다.여성들에게얌전한언어를강요하는사회를의식해그런표현을쓴것이나,쌍ㅅ이들어가는말이주는충격이커서,그앞에나온좋은표현들이묻힌다는지적을듣고문제의행을시에서삭제하기로했다.독자들의양해를부탁드립니다.


책속으로

“꽃이/피는건힘들어도/지는건잠깐이더군//골고루쳐다볼틈없이/님한번생각할틈없이/아주잠깐이더군//(…)멀리서웃는그대여/산넘어가는그대여//꽃이/지는건쉬워도/잊는건한참이더군/영영한참이더군”
---「선운사에서」중에서

“너의젊은이마에도/언젠가/노을이꽃잎처럼스러지겠지”
---「아도니스를위한연가」중에서

“혁명은이제광고속에만있다”
---「지하철에서:노란10월」중에서

“길을잃어본자만이/다시시작할수있다”
---「나의여행」중에서

“같이있으면잠을못자/곁에없으면잠이안와”
---「연인」중에서

“세상이갖고놀다버린햇빛한줌//(…)나는당신의시간을갖고싶어/당신을바라보던/그남자의눈빛을갖고싶어”
---「MyBed」중에서

“이미젖은신발은/다시젖지않는다//이미슬픈사람은/울지않는다”
---「이미」중에서

“싸움이시작되었으니/밥부터먹어야겠다”
---「독이묻은종이」중에서

“한번싸워보지도않은/4월과5월에찬사가쏟아지고/아픔을모르는5월이봄을대표해상을받는다//5월천하,/이름도명예도남김없이사라진/3월의명복을비는이는없다”
---「3월」중에서

“엉망인세상을내손으로정리할순없지만/수건은내맘대로접을수있지//(…)/사나운고기를싸는상추잎처럼/순하게살아온당신”
---「수건을접으며」중에서

“내가칼을/다뽑지도않았는데/그는쓰러졌다/그스스로/무너진거다”
---「팜므파탈의회고」중에서


추천평

최영미의시는벌거벗은검투사의창처럼위험하다.계산이나사교나속도에길들지않은호흡으로위선이숨을곳을차단한다.예측불허의표현과자유로운사고의좌충우돌속에온몸을던져쓴새시집을펼친다.자신을치열하게드러낸시와외로운삶의우박들이시린상처처럼솟구친다.
-문정희(시인)

“최영미는젊은시절에위험을감수하고체제에저항했던것과똑같은열정으로현재자신의삶을증언하는시들을써왔다.그녀의시는억지로만든조형물이아니라,삶으로쓴시들이다.우리는최영미의시에서관습과예의를따지는사회에정면으로맞서는위험스런모험을느끼게된다.그녀의스타일은그녀의독립성이다.”
-제임스킴브렐(시인,플로리다주립대학교교수)

최영미시집은한국사회의위선과허위,안일의급소를예리하게찌르며다시한번시대의양심으로서시인의존재이유를구현한다.
-유종호(교수)