그리하여 사람은 사랑에 이르다

모두가 외로운 세상, 온전한 사랑을 만나는 이야기를 듣게 되었습니다. 우연한 일인 것처럼 아니면 너에게만 일어난 특별한 행운인 것처럼 느껴질 수 있지만, 그렇지 않다는 걸 본능적으로 알 수 있었습니다. 이것은 보편의 이야기입니다. 울고 울고 또 우는 보편의 삶 속에 우리는 모두 아프지만, 궁극의 행복을 찾는 법에 대하여 알아낸 사람들이 있습니다. 그리고 그들은 그것을 어떻게든 공유하고 싶어합니다. 절대 독점하고 싶어하지 않습니다. 어쩌면 더 깊고 시커먼 우울을, 더 저릿한 고통을 겪어낸 사람일 수도 있습니다. 울다 지쳐 내쉰 숨 끝에, 반짝이는 눈물 방울에, 믿기지 않는 궁극이 걸려 있습니다. 이것을 본 사람은 알 수 있습니다. 찾아 헤매면 찾아진다는 것을. 편지를 쓰면 반드시 수신인이 생긴다는 것을. 우주는 절대 잊지 않는다는 것을.

한 사람이라도 외로움에서 건져내고 싶어 출간을 결정하게 되었습니다. 외로움이 얼마나 나를 울게 만드는지 알기 때문입니다. 외로움은 점점 더 벽을 치게 만들고 벽은 점점 더 나를 고립시킵니다. 나는 기계적이고 피상적인, 혹은 추상에 매몰되어 살 수 밖에 없게 됩니다. 시간은 자꾸만 흘러갑니다. 타인의 시선에서 자유로울 때 자유로운 영혼이 되는 것이 아닙니다. 자신의 시선에서 자유로울 때 우리는 해방됩니다. 그리고 그제서야 거짓말처럼 사랑이 나타납니다. 연인이 아니어도 됩니다. 친구가 아니어도 됩니다. 영혼이 해방되면 몸이 해방되고 정신이 해방됩니다. 우리는 이 이야기를 나누고 싶었습니다. 만나는 사람마다 붙들고 이야기하고 싶었으나 도를 아십니까가 될까봐 꾹 참고 있었습니다. 그 이야기를 박나은 작가가 먼저 용감하게 꺼내듭니다. 해방된 사람의 이야기. 거짓말처럼 나타난 사람입니다.

이 책은 실천의 책입니다. 일독의 책이 아닙니다. 영감의 책이고, 움직임의 책입니다. 따라할 필요는 없습니다. 하지만 반드시 무언가는 해야 합니다. 읽다 보면, 내가 해야 할 일은 무엇인지 문득 떠오르는 게 있을 것입니다. 그러면 그냥 하면 됩니다. 어렵지 않습니다. 하고 싶은 일을 하고, 배우고 싶은 것을 배우면 됩니다. 그리고 좋은 사람에게 좋다고 말하면 됩니다. 사람을 경계하지 마세요. 사람을 두려워하지 마십시오. 우리를 구원하는 존재는 우리, 사람입니다. 그리고 그들은 우주 곳곳에서 나를 기다리고 있습니다. 죽음보다 강한 것이 사람입니다.