소설 쓰는 기술 (읽히는 이야기는 어떻게 써야 하는가)

이디스워튼

(EdithWharton) 1862년미국뉴욕에서태어났다.스페인,이탈리아,프랑스,독일에서어린시절을보내고,스물세살때인1885년에열세살연상인에드워드로빈스워튼하고결혼했다.1907년유럽으로건너가여러주제로글을썼고,1913년불행한결혼생활을이혼으로마감한뒤1937년일흔다섯살에세상을떠날때까지프랑스에서살았다.1878년첫시집을냈고,1905년장편소설《기쁨의집》을출간하면서인기작가가됐다.사회를예리하게관찰하고기록한작가라는평가를받는워튼은장편소설22권,단편소설집11권,여행기와전기를비롯한논픽션9권을남겼다.1920년에발표한《순수의시대》로1921년에퓰리처상을받은첫여성이됐다.

1장일반적인이야기
거리에서영혼으로｜삶을그려내는기술｜새로운시각｜좋은주제
2장단편소설들려주기
수직갱｜부족한개연성｜압축성과즉각성｜최소한의요소｜도롱뇽과따귀｜소재의경제
3장장편소설구성하기
응접실과겉치레｜유형과분류｜타고난소설가와자칭소설가｜북적대는무대｜핍진성과천재성｜순간포착기술｜조명적사건｜환영과실재
4장소설속의인물과상황
상황과인물｜상황소설과인물소설｜전형적이면서도개성적이고보편적이면서도특수한｜적절한조합
5장마르셀프루스트
의도적으로전통적인소설가｜곰곰이생각하기｜톨스토이,셰익스피어,프루스트｜가치있는모든것
옮긴이말
인용작품목록
찾아보기

이디스워튼,‘여성최초퓰리처상작가’의‘부캐’는글쓰기구루
쉬운길은가기가쉽다.작가자격증이라는자그마한성공이전부라착각하고,자기복제를하면서도죄의식이없다.단편을장편처럼구성하고,장편은단편처럼들려준다.그렇게작가또는예비작가는‘읽히는이야기’에서멀어진다.답답한베테랑소설가가‘썰’을푼다.퓰리처상을받은첫여성작가이디스워튼이글쓰기구루가돼소설쓰는기술을이야기한다.현대소설의뿌리,다양한소설쓰기기법,소설의형태와문체를돌아본다.정교하게조율된단편소설의이야기방식,장편소설구성법,소설속인물과상황의중요성도살핀다.독자로서제인오스틴,헨리제임스,마르셀프루스트를비롯한여러작가들작품도읽는다.여전히가장사랑받는작가인워튼은쓰기의기술이란천재성보다는‘읽기의기술’과‘곰곰이생각하기’에서시작된다고강조한다.쓰는마음과읽는마음이다르지않다는깨달음은덤이다.
‘이디스워튼의글쓰기십계명’,읽히는이야기를쓰는비법레시피
이디스워튼은19세기와20세기에미국과유럽을무대로작품활동을했다.장편소설22권,단편소설집11권,여행기와전기를비롯한논픽션9권을쓰면서다진단단한글쓰기근육을바탕으로삼아《소설쓰는기술》을썼다.작가와예비작가를위한‘소설쓰는기술’과‘읽히는이야기를쓰는비법레시피’를정리해한권에담았다.한국어판에서는영어판에없는주와소제목을달아평범한독자도다가가기쉬워졌다.그래도많은작가와작품이등장하는통에응축된문장속에서길을잃을수있는만큼,작가가하고싶은이야기를‘이디스워튼글쓰기십계명’으로요약해보자.
첫째,소설쓰는기술이란가상의등장인물들을창작하고그인물들이겪는가상의경험을고안하는일이다(96쪽).자전적요소가포함된소재이든순수한창작물이든쓰는사람은이야기를만들어내는데객관적으로창의적인노력을기울여야한다.작가는자기가쓰는글에창조적숨결을불어넣어모든것이새로워진세계를만들어야한다.
둘째,삶을꾸준히응시하라(83쪽).소설가에게는삶전체를자세히이야기하는일보다삶을꾸준히응시하는일이훨씬더중요하기때문이다.그렇게원숙해진이야기는사려깊은독자에게원숙한예술을누릴기회를준다.
셋째,연필끝으로시야를좁혀라(31쪽).작가의시야와표현력사이의불균형을해결하려면,더큰영역을단호히버려더작은영역을취하고,큰일을얼렁뚱땅처리하기보다는작은일을꼼꼼하게깊이파야한다.
넷째,작가로서성공할수있는비결은선택본능에달려있다(164쪽).등장인물들은현실에서할법한대화를나눠야하지만,작가가하려는이야기에관련없는요소는모두제거해야한다.작가란자기가창조한인물을살아숨쉬게하는‘규칙과공식의부여자’(143쪽)이니까말이다.
다섯째,길이걱정은하지마라(123쪽).소설의길이는주제에따라결정하되,처음부터걱정할필요는없다.훌륭한작가라면주제에따라얼마만한돛을올려목적지에도달할지판단할줄알아야하기때문이다.
여섯째,폭넓고창의적인시야(38쪽)와새로운시각(27쪽)은진정한독창성을구성하는필수요소다.작가자신만의새로운세계관과개인성이라는비밀스러운싹을틔우려면지식과경험이라는넉넉한양분도필요하다.
일곱째,기술적수법을최소화하라(63쪽).시냇물이강둑을깎아내듯인물성격이사건들을거부할수없는방식으로빚어가는영국소설의특징도주목할만하다(150쪽).독자가칭송할만한익숙한방법만쓰려는마음도버려야한다.그런과정을거쳐살아남는최소한의요소만이독자의상상력과작가의상상력을잇는가교가될수있다.
여덟째,지출을고려하라(72쪽).소설쓰기는재산관리에견줄만하다.시간,숙고,인내,노동등추출과재현과정에지출하는모든요소가소설쓰는데필요한비용이다.훌륭한작가는‘쓰기의경제학’을무시하지않는다.
아홉째,독자와비평가가던지는유혹을의심하라(136쪽).비슷한작품만찍어내라요구하는독자들에흔들리지말고,각자영역을나눠소설가를가두려는비평가를무시하라.독자의칭찬과비평가의찬사는때로는독이된다.
열째,듣고,읽고,빨아들이고,몰두하라(30쪽).작가는,아니쓰는사람은‘소설의지난역사를고찰’하고‘창작에관련된원칙들을사색’(26쪽)해야만독창성이라는강박을넘어읽히는이야기를쓰는성숙한작가가될수있다.

기술에서마음으로,고전에서찾는쓰는마음과읽는마음
‘초심자를쫓아다니며괴롭히는과거의위대한소설’과‘작가를이리저리끌어당기는동시대작품’(30쪽)사이에서쓰는사람은자기눈으로삶을바라보려는의지를품고계속써야한다.‘울리되울지않고웃기되웃지않’(143쪽)아야하는작가에게는그래서기술보다마음이중요하다.워튼은대가의풍모로소설쓰는구체적기술을알려주는데그치지않고친절한말투로고전에담긴쓰는마음과읽는마음을들려준다.거의100년전에나온이책은그런미덕덕분에흔하디흔한작법서하고다르다.워튼이한말대로,잘쓰려는사람은,언제나,끊임없이읽고,곰곰이생각해야한다.