아름다운 여름

체사레파베세

저자:체사레파베세
시인,소설가,번역가.1908년이탈리아북서부피에몬테주의작은마을산토스테파노벨보에서태어났다.일찍아버지를여의고어머니와누이손에서자랐으며토리노로이주해학업을마쳤다.다첼리오고등학교때작가이자반파시즘활동가인교사아우구스토몬티에게서큰영향을받고,영문학을공부하던토리노대학때는레오네진츠부르그를비롯한여러친구들과사귀며문학적야망을키운다.1932년허먼멜빌의『모비딕』을번역출간한다.파시즘에맞서고당대문학을쇄신하는방편이었던파베세의미국문학을향한열정은,엘리오비토리니와함께이탈리아의네오리얼리즘문학을여는계기가된다.1935년허스키한목소리의여인을지키려다공산당협력자로몰려파시즘정권으로부터감금3년형을받고남쪽바닷가브란칼레오네마을로유배된다.그무렵소용돌이치는속내를하루하루기록하기시작하면서일기쓰기는확고한습관으로굳어진다.1936년사면되어토리노로돌아와첫시집『피곤한노동』을펴낸다.초창기에이나우디출판사에서편집자로일했으며이때많은작품을구상한다.이차대전발발로파시스트군에징집되지만천식을이유로면제되어반년가량로마에머문다.1943년에이나우디에서『피곤한노동』최종판을내면서시인으로서의한시절이끝났음을선언한다.이차대전종전후공산당에입당해당기관지『루니타』편집에도참여한다.이후소설에매진한다.왕성한창작열로『동지』『닭이울기전에』『언덕위의집』등을발표하고,독특한형식의『레우코와의대화』같은작품을내놓는가하면,1949년작『아름다운여름』으로1950년이탈리아최고권위의스트레가문학상을받기에이른다.그러나유명작가로발돋움한그해여름,갑자기세상을등져많은이를충격에빠트렸다.같은해봄에출간됐던『달과불』은그의마지막소설로남게된다.사후에시집『죽음이다가와당신의눈을가져가리』가출간되었고,유배시절부터썼던방대한일기가『삶이라는직업』이란제목의책으로엮여출간되었다.

역자:이열
나무사진가.충남공주에서태어나수안보에서어린시절을보냈다.
초등학교때서울로이주하여중앙대학교예술대학사진학과를졸업하였다.졸업후객석사진기자를하다인물과패션사진을공부하러이탈리아로갔다.
밀라노에사는동안‘CarTest’,‘AUTO’란잡지의특파원을하며기사를쓰고기행문을연재하였다.
『세속도시의시인들』,『메르스의영웅들』등몇몇단행본의사진작업을하였고,나무에관한에세이『느린인간』을글항아리에서출간하였다.
지금도세계의경이로운나무들소식을접할때면마치첫사랑의순간처럼가슴이뛰어카메라가방을꾸려떠날채비를한다.

책머리에
아름다운여름
옮긴이의말

책속에서

그시절의삶은,마치끝도없는축제같았다.집을나서길을건너는것만으로도우리는곧잘제정신을잃었다.모든것이경이로웠다.특히밤은더욱그러했다.죽도록피곤에절어돌아가는길에도마음은여전히무언가를갈망했다.불이라도나주기를,집안어딘가에서아기가태어나주기를,아니면느닷없이새벽이찾아와사람들이거리로쏟아져나와주기를.그리고우리가들판을지나언덕저편까지걷고또걷는날이오기를.
(P.16)

그는화가처럼보이지않아서더멋졌다.처음만났을때다정한미소를지으며그가내민손,어두운방안에서들려오던그의목소리,불이켜진순간로드리게스와아멜리아와는별개로마치둘만있는것처럼자신을바라보던그의눈빛이떠올랐다.(P.70)

목소리를듣기위해서만이라도그를다시만나야만했다.아멜리아가왜귀도가아닌로드리게스와관계를가지는지이해할수없었다.그녀는아멜리아와귀도가함께유리잔을깨뜨리던시절에무슨일이있었는지알지못해다행이라생각했다.
그때자명종이울렸다.그녀는이미깨어있었고,따스한이불속에서수많은생각에잠겨있었다.
첫새벽빛이스며들자지니아는이제겨울이된것을안타까워했으며,그아름다운햇빛을더이상만날수없는것을슬퍼했다.귀도는,색이전부라고말했었지.
‘정말아름다워.’
지니아는그렇게중얼거리며침대에서일어났다.(P.93)

‘귀도앞이라면포즈를취해도괜찮을텐데.그가원하기만한다면.’그녀는생각했다.하지만알고있었다.아멜리아가자신보다훨씬더성숙한몸매를가졌다는것을.화가라면당연히아멜리아를선호할것이다.아멜리아는이미다자란여자였다.(P.95)

부티크를나설때마다늘어떤새로운일이문앞에서기다리고있기를바랐고,무엇도자신을기다리고있지않은것을알게되면하루가통째로사라진듯한허탈감을맛보았다.그녀는내일이오기를,모레가오기를,아니결코오지않을어떤것을기다렸다.
‘난아직열일곱도안됐잖아.’그녀는생각했다.‘앞으로도시간은얼마든지있어.’
하지만아멜리아는왜?그날모자도안쓰고쫓아왔던아멜리아는왜더는나타나지않는걸까?혹시내가무슨말을할까봐겁을먹은걸까?(P.100)

유리창을통해약간의빛이들어왔다.지니아는그의어깨에얼굴을묻었다.셔츠를통해느껴지는체온이따뜻했다.그들은소파에앉았고,지니아는말없이울었다.
‘만약귀도도같이울어준다면….’
그런생각이들자마음한가운데가뜨겁게조여오는듯했고,온몸이녹아버릴것같아기절할것만같았다.
갑자기그온기가사라졌다.지니아는눈을떴다.
귀도가일어서서그녀를당혹스럽게바라보고있었다.사람들앞에서우는기분이들어서그녀는울음을그쳤지만,그시선아래서눈물이다시차올랐다.
“진정해.”귀도가장난스럽게말했다.
“우린세상에이렇게잠시머물뿐인데,이런일로울필요는없는거잖아.”
“너무행복해서우는거야.”지니아가조용히답했다.
“그럼다행이네.”귀도가말했다.“다음엔미리말해줘야해!”(P.109)

귀도가그녀를바라보았다.그녀는그의웃는얼굴을볼수있었다.
“행복해?”그가물었다.그들은소파에나란히앉았다.지니아는그의눈을보지않으려고그의어깨에머리를기댔다.“난두려워.네가날사랑하지않을까봐.”그녀가말했다.
(P.154)