시인의말
엄마랑동생이랑매제랑조카승유랑같이시장을걷고어묵을사먹고김치녹두빈대떡도먹었다.달걀빵은승유랑반씩나눠먹었다.엄마는쑥을한바구니샀고,나는눈깔왕사탕을잔뜩샀다.아빠엄마손잡고모란시장가서강아지토끼앵무새청거북보며눈이휘둥그레지던1990년봄날의내가시장에서있었다.불러도불러도내쪽으론돌아보지않는내가저기있었다.잠깐눈을감았다뜨니어린내가서있던자리엔햇살만남아있고,승유가그리로종종종걸어와환하게웃었다.이책은승유와함께읽을것이다.
2024년5월
이병철
책속에서
수학공식을가르쳐준선생님없이혼자공부하고
사랑을가르쳐준첫사랑없이혼자이별하고
술담배가르쳐준형들없이혼자방황하고
실패를가르쳐준시험지없이혼자낙심하고
우정을가르쳐준친구들없이혼자장난치고
교문을걸어나가어른이되기만을기다렸는데
다들어른이될동안나만교복을벗지못했어
―「졸업」전문
우리집이잘살았을때
그러니까집도우리집이고아빠차도있고
엄마가일안나가던때
할아버지할머니가박스줍기안하던때
주말마다아빠와캐치볼을했지
운동끝나고여섯식구모여앉아밥을먹었지
걱정도고민도외로움도없던
내가가장행복하던시절
아빠사업이실패하고
차가없어지고월세방으로이사가고
엄마는식당에일나가고
할아버지할머니박스줍고
동생은자꾸가출하고
아빠는몇년째집에오지않게됐을때
제일슬픈건혼자먹는밥
학교끝나면어두운반지하방으로내려와
부르스타를켜고라면을끓였지
매일먹는라면또라면또또라면
뜯지도않은이삿짐에서아빠야구글러브를발견한날
버스타고내리고다시버스타고내리고
겨우찾아간어린시절동네운동장
아빠와함께캐치볼하던자리에아빠는없고
여기서공을던지다보면아빠가올까
야구공으로원망스러운하늘을부수면
우리가족모여앉아함께밥먹을수있을까
있는힘껏하늘로야구공을던지는데
부서지는건눌러쓴모자아래내눈물뿐
―「혼자하는캐치볼」전문
버스를타고간다
기다릴게없는낯선동네로
기다림이없어서기대도실망도없는곳으로
오지않는것들을기다리면서
홀로강둑위에서있다
내가기다리는것들은모두멀리있고
나를기다리는건캄캄한강물소리뿐
엄마,아무리기다려도나는갈수없어요
내가어른이되길기다리다지쳐버린내그림자가
나를붙잡고어디로도못가게하니까요
―「기다림」부분
작은물고기는놓아주어야해
나중에더커서만나자고
살던곳으로돌려보내줘야해
어린물고기들까지전부잡으면
강과바다는말라버릴거야
새끼손가락크기만큼작은실수들
아직어려서잘모르는일들
조그마한투정들까지다붙잡혀혼난다면
내마음도사막이되어버릴거야
―「놓아주기」전문
나는물살잔잔한호숫가만헤엄치며
사랑을하고있어,말하는놈들을믿지않는다
내사랑은어리석다포말이일어나는급류
세찬여울을온몸으로견디며
폭포너머에있는너를향해끊임없이뛰어오른다
나는자리를옮기지않아
물위로낙엽이떠내려오고얼음이쩡쩡얼어붙을때까지
여기서떠나지않을거야
그러나폭우가쏟아져세상이다물에잠긴여름방학아침
나는원치않는물살에떠밀려
이제너를볼수없는곳으로가야만하는데
먼훗날에나는멋있어져서돌아올거야
아무리거센물살이라도거슬러올라
네게로갈수있는튼튼한물고기가되어
네반짝이는두눈을향해헤엄쳐갈거야
그때까지잘지내,수정아
―「물고기의전학」전문
자칭세젤예다솜이가소개팅어플열심히하더니
옆학교남자애들이랑미팅약속을잡았다
토요일낮네시홍대입구
―걔네들몬스타엑스라고하니까
우리는아이브구성해서나가자
멤버는내가선발한다
일단난안유진을맡을게
다솜이의선택을받은
나,도영이,다경이,규란이,서정이
우리여섯명은편집숍가서옷도사고
미용실가서머리도다듬고네일도받았다
떨리는마음으로셔누와아이엠을기다리는데
저멀리보이는여섯개의실루엣
온다,온다,온다!
몬스타엑스가아니라포켓몬스터잖아!
이상해씨,리자몽,고라파덕,야도란,꼬부기,구구……
야,낚였어!튀어!
빛의속도로달린우리는
다솜이를벽에몰아넣고딱밤한대씩먹였다
나,너한테낚였어!
다솜이는몬스타엑스에게낚이고
우리는다솜이에게낚인날
―「나,너한테낚였어」전문
댄스스튜디오는내피난처예요
학교,학원,과외,숙제,내신,수시,정시……
머리아픈것들로부터달아날수있거든요
내가춤출때세상엔오직
거울속의행복한나밖에없어요
걱정하는나도없고열등감덩어리나도없어요
학교로돌아오면밀린숙제들과온갖참고서
가정통신문,청소당번,아침조회,야자,모의고사
삐친친구달래주기,빌린돈갚기,줄인교복치마다시풀기
짜증나고괴로운일들이한꺼번에몰려와요
춤이라는네버랜드에서나오자마자세상은전쟁터네요
엄마는내가댄스스튜디오에다니는줄모르는데
설마들키진않겠죠?들키면집에서쫓겨나요
카리나언니처럼유명한가수가돼도용서안해주실거예요
우리엄마는래퍼거든요엄마의유일한음악은
서연고서성한중경외시서연고서성한중경외시뿐이라서요
―「네버랜드」부분
고무줄놀이인형놀이숨바꼭질얼음땡
공기놀이소꿉장난눈싸움액체괴물만들기
어릴땐그렇게재밌더니이젠다시시해
우리들은이제볼터치하고반스타킹신고
커버댄스추면서어른흉내내고노는데
어릴적소중하던것들이
더이상소중하게느껴지지않을때
어른이되는거래
―「어른이된다는것」부분
내키만큼찌를맞추고낚시를던졌다
저물에빠지면나도머리끝까지잠기겠지
그러면나도세상도다사라질텐데
주머니속구겨진만이천원을꺼내낚시비냈다
찌가올라오는줄도모르고허공만보다가
붕어몇마리놓치고젠장젠장욕하면서
저녁에는낚시꾼아저씨들틈에끼여
스무살이에요거짓말하고라면을얻어먹었다
소년도아니고어른도아닌나는돌아갈곳이없는데
만이천원짜리결석이끝나면어디로가야할까
이리저리비틀거리면서
붉게번져가는야광찌만바라보았다
―「만이천원짜리결석」부분
