순수한 모순 - 틂 창작문고 23 (양장)

김솔

저자:김솔
1973년광주에서태어나,2012년『한국일보』신춘문예를통해등단했다.소설집『암스테르담가라지세일두번째』『망상,어(語)』『살아남은자들이경험하는방식』『유럽식독서법』『당장사랑을멈춰주세요,제발』『말하지않는책』과장편소설『너도밤나무바이러스』『보편적정신』『마카로니프로젝트』『모든곳에존재하는로마니의황제퀴에크』『부다페스트이야기』『사랑의위대한승리일뿐』『행간을걷다』등을펴냈다.문지문학상·김준성문학상·젊은작가상을수상했다.

편지
[프란츠카프카,1883년7월3일~1924년6월3일]

신작
[호르헤프란시스코이시도로루이스보르헤스,1899년8월24일~1986년6월14일]

장미
[니콜라이바실리예비치고골,1809년3월20일~1852년2월21일]

롱괴르(Longueur)
[밀란쿤데라,1929년4월1일~2023년7월11일]

작가(들)의말

책속에서

[1982.11.7.]모두에게널리알려진것처럼,FB는폐결핵으로죽기직전에지인들에게마지막편지를보내어자신의작품과편지를모두불태워없애달라고부탁했다.이미독일인여자와결혼해서두아이를키우고있던나에게도그런편지가도착했다.(13쪽「편지」중에서)

내가살면서확실하게처리할수있는일이라곤자살밖에없다는결론에도달하지않기위해버둥대다가병원에서시체를처리하는일까지맡게됐는데,그건내가그동안저지른죄악을속죄하는데아주적절한직업이었다.(30쪽「편지」중에서)

연구에필요하시다면,그걸세상에공개하지않는다는조건으로교수님께만특별히보여드릴수는있습니다.우린목적과방법을이미공유하고있으니까요.그래도예상치못한상황을대비해서약식계약서정도는남기는게좋겠습니다.오늘이라도당장소정의계약금이라도받게된다면제가족들앞에서체면을세울수있을것같아요.지금까지한이야기가모두정상적으로녹음됐는지확인해주시겠어요?(43쪽「편지」중에서)

가문의저주에따라시력을거의잃게된노작가는쉰세살때부터비서를통해작품을발표하기시작했다.이전까지는돋보기와네개의독서등을활용해서책을읽거나쓸수는있었으나쉰한번째생일을지나면서앞을완전히볼수없게됐다.(67쪽「신작」중에서)

작가는자신의문학과인생을훌륭하게마무리하는방법이라면그걸완전히파괴하는것밖에없다고굳게믿었기때문에최악의작품을유작으로남기고싶었을수도있었다(67쪽「신작」중에서)

세대와국경을넘나드는작품들이스웨덴한림원을감동시키지못한진짜이유가노작가의정치적성향때문이아니라문학적결함때문일수도있다고그들은주장했다.(92쪽「신작」중에서)

내게앙심을품은누군가가어젯밤독주로나를마비시킨뒤장미라고불리는그녀를납치해갔다.그녀는안전한밤을보냈을까.(104쪽「장미」중에서)

나는그때도여전히과거가현재보다훨씬더안전하다고자위하면서새장안의평화를절대포기하지않을것이다.어떤인간은자유로울권리를거세당한채태어났고,또어떤자는불필요한자유를언제든지포기할권리가있다고주장할수도있다.(109쪽「장미」중에서)

그렇다고내가스스로희망을포기하는일은결코없을것이다.설령사형이선고되더라도뫼비우스띠를따라맴돌면서저항할것이다.부당한죽음은불필요한윤회를반복시킬위험이있다.(135쪽「장미」중에서)

MK는그것이전세계독자들에게최소한의경의를표현하는방법이라고주장했지만,사회주의체제의검열과언론의부자유를피해자유세계로망명한작가가옛체제의향수에잠겨있다는비난을받기도했다.(148쪽「롱괴르Longueu」중에서)

MK를매일감시하던체코의비밀경찰이그의장발과관련해추잡한소문을만들어퍼뜨리자이를부인하기위해그는망명직전까지삭발한채지냈다고대답했다.프랑스에건너온뒤에도머리카락을기르지않고거의모든자리에야구모자를쓰고나타나면서,가뜩이나미국의저급문화때문에전통이파괴되고있다고걱정하는프랑스인들의원성을사고있다고귀띔했다.(156쪽「롱괴르Longueu」중에서)

하지만MK의수상은매번불발됐고출판사는개정판출간을보류했다.MK의낙선이유중에가장그럴듯한소문은,그가공산체코시절에비밀경찰의끄나풀로활동했다는문서가발견되면서한림원이그를수상후보에서영구히제명했다는것이다.(166쪽「롱괴르Longueu」중에서)