감상 세계

김선재

저자:김선재
1971년경상남도통영에서태어나숭실대학교문예창작학과박사과정을수료했다.2006년『실천문학』에소설을,2007년『현대문학』에시를발표하면서작품활동을시작했으며,시집『얼룩의탄생』『목성에서의하루』,소설집『그녀가보인다』『누가뭐래도하마』,연작소설집『어디에도어디서도』,장편소설『내이름은술래』『노라와모라』,시소설집『뜻밖의의지』(공저)등을펴냈다.

_1978
_감상세계
_계절의끝
_물과오후
_어느날숲속에서
_보이지않는집
_토끼의사실
_숲바깥쪽으로
_마음없는마음

해설_김형중(문학평론가)

책속으로

오늘은동지라는말로작은여자에게보내는메일을시작한다.그리고나의일흔두살된친구에대해쓴다.눈에갇히는바람에눈이어두운그친구에게책을읽어준적이있다는내용이다.죽는사람이등장하지않는,짧은소설이었다.그럼이미다죽은거네.듣고있던장은웃으며그런말을했다.따뜻한안부나인사는생략한메일을전송하고벽에기댄채천천히지워지는창문을본다.밤은길고얼어붙어작은여자에게서는결코답장이오지않을거다.친애하는나의친구들은지금눈속에있다.눈은오래오래녹지않을것이다.
---「감상세계」중에서

식은심장이얼어쪼그라드는동안먼곳에서는제를지내는초가켜지고바람을담은향은번번이흐려질것이다.어두운곳에모인향내가흐르지않는건식어가는나의원(怨).길위에서쓰러진자가치러야할당연한대가라고했다.그리하여아이가죽고죽은자리에서자란아이들이품안에서식어가는자식의얼굴을어루만질때풀은자라고그때가되면누군가앉았다간자리는비어있을까.다시제자리로돌아가는빈원처럼.다시.끝없이.

눈위에눈이쌓인다.죽은자들이하나둘깨어나는시간이다.얼굴이지워진아버지가깨진내육신을어루만진다.나는,처음이그랬던것처럼어느날눈속에서발견될것이다.이른봄날산나물을캐러온눈매고운계집아이가아직다녹지않은눈속에서드러난내발뒤꿈치를건드릴것이다.그때까지어떤방식으로도기록에남지않기를.그것이내최후의원(願)이다.
---「1978」중에서

슬픔을어떻게이기나.그렇다면슬픔에져야하나.슬픔은왜이렇게내내내다버려지지도않나.선실바닥에누워눈을감은채그런생각을하던여자는좀전에남자가중얼거리던말을떠올렸다.
-이양반아.바다는이기려고하면안되는거야.
남자는분명여자가벤목베개를고쳐베어주며그렇게말했다.아주옛날자신이이바다를건널때들었던말이라고했다.
-그럼이번이두번짼가요?
그정신없는와중에도여자는그렇게묻고는이내자책했다.돌았네.돌았어.여자는드러누운채실성한사람처럼코웃음을치며생각했다.자신은누구와도아무일없길바라는마음으로사느라힘든사람이었다.평범하고평화롭게.그게여자의꿈이었다.누구도이기지않고미치지도않은채로살고싶었다.두통이다시시작되는머리통을부여잡고여자는크게심호흡하며띄엄띄엄그런생각을했다.그러나어떤논리나마음보다앞선끝없이피로한몸뚱이가거기있을뿐이었다.그와중에도자꾸잠이와서다시선잠에빠진여자는얕은꿈을꿨다.바닥이없는꿈이었다.무엇인가가없는바닥쪽으로여자를자꾸잡아당겼다.끙끙앓다가하선을안내하는방송을들으며깼을때남자는이미배에없었다.
---「물과오후」중에서

-춥다.
아랫도리를벗은채서있는유고씨가말한다.조는욕실안을떠도는구린내와묵은암모니아냄새에점점속이불편해지는걸느끼며샤워기를집어든다.어디서부터어떻게수습해야하는건지알수없지만수습할사람이자신뿐이라는건분명하다.물의온도를거듭확인한다음낡은목각인형처럼선유고씨의등쪽에샤워기를갖다댄다.평평한엉덩이골을타고쏟아지는물줄기들이가느다란유고씨의다리를따라흘러내리는걸본다.유고씨나조나채닦아내지못한배설물들이욕조바닥에어수선하게고이는걸볼뿐,서로별말이없다.샤워기를유고씨의손에쥐여준조는비누거품을낸타올로그의늘어진엉덩이와고환밑을닦아내며숨을참는다.도대체,어디까지참을수있을까.조는유고씨의몸을헹구며참는일과참을수없는일사이의거리를가늠한다.유고씨가조를향해입을연건그즈음이었다.
-널낳길정말잘했지뭐냐.
---「계절의끝」중에서

태어나자마자열병을앓아청력을잃은어머니는늘겁에질린사람처럼보였다.나까지그렇게될까봐두려워하는것같았다.나를동굴에숨긴이유였을거다.그동굴앞에는촛대처럼생긴뾰족한바위가있었는데그바위에기어올라가서보면안치해변전체가보였다.작고좁은해변이어서사람들은거의가지않는그곳을태풍이휩쓸고지나가고나면가끔육지것들이흘러왔다.비닐이나깡통,그리고젖었다마르기를반복하면서질나쁜종이만겨우남은삐라같은게그해변에뒹굴었다.라면봉지나하이타이봉지같은게밀려오기도했다.밀려온그것들은육지에대한열망과허상과상상을키우기에충분했다.나는그쓰레기들을재료로한번도살아보지못한집을지으며유년을보냈다.그러다가그섬을떠난건내가열여덟살이되던해였다.간첩으로몰린아버지가육지로끌려가고여동생이너울에휩쓸린다음해였다.정말섬이라면지긋지긋했다.……내가안치해변에써놓고온편지를어머니는보았을까.
---「물과오후」중에서

나는학생들과눈을맞추지않고계산대위에쏟아놓은물건들의바코드를찍기시작한다.앞치마속의휴대전화가잠잠해지는가싶으면다시떨리기를반복한다.저혼자떨고있는꽃,이라는문장이떠올라서고개를젓는다.그건묘사가아닌것같다.묘사는세계의사소한비밀을발견하는것에서비롯된다고했다.그리고그비밀은반드시아름다울필요는없다는말도떠오른다.생각에생각을거듭하다보니아름다움이뭔지헷갈리기시작한다.2+1인슈퍼콘과콜라,햄버거,삼각김밥두개의합은1만1천3백원이다.비밀이끼어들여지도없이딱떨어지는1만1천3백원.그건아름다운걸까.계산을마친학생들이돌아가고나는유리벽너머에서꽃이지는걸멍하니바라보고있다.나팔모양의주황색꽃이송이째바닥으로떨어진다.모가지가꺾인아름다운짐승처럼.그렇게생각하고보니어쩐지끔찍해서고개를흔든다.
---「어느날숲속에서」중에서


추천평

‘차이나는반복’이아닌,‘차이없는반복’을향한소설의여정

“김선재의인물들은한국소설사상가장동선이짧은,혹은동선0에수렴하는존재자들이다.그런인물들을부르기에유령,특히‘지박령(地縛靈)’이란말만큼적절한단어가있을것같지는않다.무관하고무감하고반응하지않고한장소에고립되어그존재감을거의드러내지않는,그러나가까스로살아는있는그런존재는분명유령적이다.”
-김형중(문학평론가)