거꾸로 매달아도 사는 게 좋다

거꾸로 매달아도 사는 게 좋다

$13.00
Description
『거꾸로 매달아도 사는 게 좋다』 저자 임봉택 선생(76세)은 군산 앞 바다 개야도에서 태어나고 자란 어부다. 초등학교를 졸업한 뒤 열세 살 때부터 아버지를 따라 고기잡이배를 타며 거친 바다를 삶의 터전으로 삼았다. 여리고 작은 손바닥에 바닷일로 옹이가 박히고, 육지보다는 바다가 더 익숙해질 무렵, 그의 삶에 예상치 못한 태풍이 불어닥쳤다. 1972년 1월, 친구 박춘환, 유명록 선생과 함께 군산경찰서에 끌려간 것이다. 불법 감금된 상태에서 모진 고문을 당한 끝에 반공법, 국가보안법 위반으로 징역 8개월을 선고받고 감옥살이를 해야 했다.
선생의 인생에서 1년여의 감옥살이는 짧은 시간이었지만, “죽어서나 잊지, 살아서는 잊을 수 없는 끔찍한 사연”들은 일상을 뒤흔들었다. 친했던 친지와 친구들의 따가운 시선도 견디기 어려웠다.
수년 동안 정처 없이 떠돌던 임봉택 선생에게 삶의 거처가 돼준 것은 “글쓰기”였다. 아무도 들어주지 않던 그 이야기를, 임 선생은 망망한 대해를 항해하던 밤, 배 안에 쭈그려 앉아 한 자 한 자 쓰기 시작했다. 고기잡이를 마치고 돌아온 육지의 새벽, 조그만 방에 엎드려 한 장 한 장 글로 써 내려갔다. 고문으로 일그러진 손가락 사이로 연필을 들고, 사리와 조금 시간이 적힌 바다 달력의 뒷장을 공책 삼아 “결코 잊을 수 없는 고통”을 글로 풀어내기 시작했다. 쓰다가 분노가 솟고 눈물이 날 때면, “잠시 쉬어 가겠다”고 한숨을 돌리다가 또 썼다.
처음엔 한 장을 채우기도 어려웠지만, 써 내려갈수록 고통이 조금씩 옅어지는 걸 느꼈다. 서서히, 어린 시절의 따뜻한 기억이 되살아났다. 12명이 모여 살던 조그만 이엉 집에서 하나 뿐인 화장실을 어떻게 사용했는지, 육지의 참외는 꿀맛인데 개야도 참외는 왜 맛이 없는지, 동네 어르신이 돌아가시면 가족들은 슬퍼도 아이들은 왜 잔치 분위기였는지, 임 선생은 어릴 적의 유쾌하고 따뜻한 기억 속으로 독자를 이끈다. 첫사랑의 아련한 추억, 함께 고기잡이 나간 선원이 북한 경비정이 쏜 총에 맞은 일, 나침반 하나 가지고 캄캄한 안개 속을 항해하던 선장과 뱃사람들의 이야기가 생생하게 펼쳐진다.
그의 글쓰기는 하루하루가 신비스럽기만 한 딸의 육아일기로, 삶의 가치와 기쁨을 일깨워 준 독서 일기로 이어지며 “거꾸로 매달아도 사는 게 좋다”는, 삶에서 얻은 통찰을 들려준다. 텃밭에 크고 작은 꽃을 키우며, 보잘것 없이 버려졌던 나무들에게 자리를 내주며 임 선생은 자신이 진정으로 사랑하는 것들, 사람들과 나누고 싶은 것들이 무엇인지 깨달아 간다.
어둡고 험한 군사독재 시절 고문피해자요, 조작간첩 피해자에게는 더 이상 기쁨과 즐거움, 그리고 아름다움이 자리할 수 없을 것만 같은 우리의 편견과 달리 임봉택 선생의 글은 “거꾸로 매달아도 사는 게 좋다”는 삶의 경이로움과 존재하는 것들에 대한 빼곡한 호기심으로 가득 차 있다. 하늘, 바람, 바다, 물고기, 꽃, 토끼, 고양이, 언제 어디서나 뭇 생명에 보내는 지대한 관심과 사랑, 거기서 느끼는 즐거움과 기쁨을 보여준다. 고문으로 부서진 삶을 다시 일으켜 세운 힘은 무엇인지, 또 그것은 삶에서 어떤 위치를 차지하는지 라는 질문에 대한 소박한 답을 제공한다. “쓰는 인간” 임봉택 선생은 우리는 왜 쓰는가, 쓰는 행위의 본질에 대한 작은 일깨움을 줄 것이다.
이 책에는 임봉택 선생이 직접 그린 그림 3점이 실려있다. 자신의 삶에서 중요한 3가지, 배와 왼손, 그리고 아내 편복희 씨를 그린 것이다. 임 선생과 오랜 만남을 이어온 유현미 작가의 그림 지도가 밑받침이 됐다. 선생의 그림은 거칠고 투박한 어부의 손으로 써 내려간 글과 함께 죽음보다 강한 인간의 삶을 소박하고도 아름답게 펼쳐 놓는다.
표지 그림을 그린 유현미 작가는 세상에 존재하는 온갖 작은 것들, 이를테면 벌레한테 갉아먹혀 잎맥만 남은 낙엽, 매미 날개 한 짝을 끌고 가는 개미, 퇴근길 전철에서 잠든 직장인, 텃밭 아욱잎에 사마귀가 벗어놓은 허물, 고라니 똥 들에게 쉽게 마음을 빼앗긴다. 그들을 만난 순간의 애틋함과 설렘과 기쁨을 담아 온전한 존재로 그려낸다. 아흔 살 아버지와 함께 지은 그림책 〈쑥갓 꽃을 그렸어〉를 비롯, 〈마음은 파도친다〉 〈발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며〉 들을 쓰고 그렸다.
저자

임봉택

1947년군산앞바다개야도에서태어났다.열세살때부터아버지를따라고기잡이배를타며거친바다를삶의터전으로삼았다.1972년1월친구박춘환,유명록선생과군산경찰서에끌려가모진고문을당한끝에국가보안법위반으로징역8개월을선고받고감옥살이를했다.2010년재심재판을통해무죄판결을받아냈다.“다시는이런일이일어나면안된다”는마음으로재단법인진실의힘설립에참여했으며현재이사로활동하고있다.
인생에서짧은시간이었지만,감옥살이는선생의삶을다른방향으로이끌었다.결코잊지못할고문의고통,그기억들을종이위에풀어내기시작했다.달력뒷면에,버려진공책에글을썼다.처음에는끔찍한경험이쏟아졌지만,서서히어린시절의따뜻한기억,하루하루가신비스럽던딸의육아일기,삶의가치와기쁨을일깨운독서일기로이어졌다.거칠고투박한손으로써내려간이책은죽음보다강한인간의삶을소박하고도아름답게펼쳐놓는다.

목차


1장섬에서자란아이

이엉집의기억9┃개야도참외는왜꿀맛이아닐까?12┃
상여와돼지고기14┃논두렁쥐양식서리17┃토끼와개구리21┃
“홍자만났다!”24┃아버지의눈물28┃남포동거리의네온사인32┃
흑산도아가씨들38┃엎어진배,서조호에서살아난기억42┃
첫사랑,펜팔46┃연평도조기잡이52┃총맞은신부장56┃
바람과파도에맡겨놓은내목숨59

2장말로는다할수없는고통

환장해뛰다죽을일,미쳐죽을일!65┃다표현할수없는고통70┃
간첩아니라간첩할애비라도고문을당하면74┃“고무·찬양죄”를
받을사람은바로형사들78┃전주로가서서류를꾸미다83┃유치장의
악몽86┃교도소의법률선생들90┃불고지죄를가르쳐준검사94┃
요즘에는무슨고기가많이잡히냐?99┃감방장통통구의에피소드103┃
꽁꽁묶인이감날,택시비106┃출소,11개월만에상봉한어머니109┃
“봉택이는이렇게살아서나왔는데,당신은무엇때문에죽었소!”114

3장거꾸로매달아도사는게좋다

기관장이되어121┃복희씨와첫만남126┃
“복희씨보려고여기까지왔습니다!”130┃우리두리육아일기중에서137┃
해태어장의실패와완파된우리배성덕호142┃15년이넘도록둘이서
파도를헤치며145┃돌게통발10kg이벌금100만원149┃가난하지만,
나는부자다!153┃배움의길155┃재심과고문수사관대면161┃
진실의힘167┃나의꽃밭173

출판사 서평

추천사

삶의고통을견뎌낸이들에게는이야기가있다.그이야기는누군가에게희망으로전해지고또하나의이야기로잉태된다.여기세상으로알려져야할또하나의이야기가있다.한평범한국민에게저질러진국가폭력의참상과그고통속에서도꺾이지않은인간정신의고귀함이담겨있다.이책은당신의이야기에생명력과사랑을불어넣을것이다.
-문요한(문요한_정신건강의학과의사,『관계를읽는시간』,『굿바이,게으름』저자)

이책을열세살이되던무렵부터칠순에이르기까지줄곧배를타며살아간개야도출신의어부가쓴자기의생에관한이야기다.그리고이책은평범한대한민국의국민이었던한청년이간첩이라는이름으로인해부서진삶을거칠게휜손으로,그손한구석에남아있던온기로다시일으켜나가는삶의여정에관한이야기이기도하다.저자특유의유머와여유로채워진문장들은생의활기와온기를머금고있으며,그문장들덕분에우리는무겁고고통스러울수있는이야기에가까스로한걸음다가설수있게된다.이소중한용기와생의의지를생각하며,저자가책속에새긴온기가이시대를살아가는많은이들의삶에“따스한체온”(저자의말)처럼번져갈수있기를바란다.
-임유경(한국방송통신대학교국어국문학과교수,『불온의시대』저자)

책속에서

옛날에는먹을것이없으니까,살구나배같은과일은다익기도전부터견뎌내지를못했다.다익지않으면시고떫어서지금같으면쳐다보지도않지만,옛날에는친구들과어울려남의것을따서나눠먹으면왜그렇게맛이있던지!알수없는일이다.참외도그렇다.육지에서들어온참외는꿀맛인데개야도참외는맛이없었다.텃밭이있는집이라면참외나무몇그루씩은다심어놓았다.참외가달리면익은뒤에따먹어야하는데익도록놓아두면내차지가못됐다.때문에익기전에따다먹으니개야도참외가꿀맛이되겠는가?먹고싶은것제대로먹지못하고살았지만,지금생각해보면그래도그때가내게는즐겁고행복한시절이었다.배고프고굶주리며살아도그런세상이다시온다면얼마나좋을까하는생각이가끔든다.그렇게좋았던시절을왜좋은줄도모르고허송세월했을까?지금와서후회해봐야소용없는것!
---「개야도참외는왜꿀맛이아닐까?」중에서

그때는동력선이없었다.전마선을타고캄캄한새벽바다를아버지와함께노를저어나가면,손발이너무시려젓던노를놓고손을입에대고호호불고앉아있었는데,우리아버지가고개를돌리시고눈물을닦는것을보았다.나는그때아버지의눈물을심각하게생각하지않았다.그러나지금와서아버지의눈물을생각하면,가슴이아프고눈물이난다.추워서떨고있는자식의행동을보시고얼마나괴로웠으면눈물을보이셨을까?우리아버지도지금이글을쓰고있는나와같은심정이셨을것이다.
---「아버지의눈물」중에서

얼마나맞았으면손목과손등이퉁퉁부어겨울내복소매가빠지지않았다.형사놈들은칼을갖고와내복소매를찢어옷을벗겼다.그렇게옷을홀랑다벗기더니나를쪼그려앉게한다음,정강이사이에쇠파이프를끼워놓고양손을무릎아래로내리게하여손목을꼼짝못하게꽁꽁묶어놓았다.쇠파이프를양쪽에서들어올리니까어떻게되겠는가?내머리는밑으로다리는위로,옛날에돼지고기장사꾼이개야도에와서고기를팔때근수를달기위해돼지를묶어저울질했는데그것과똑같은모습이었다.형사놈들은쇠파이프를책상두개에걸쳐놓고는,거꾸로된내머리밑에기름통을갖다놓았다.
---「다표현할수없는고통」중에서

내가받은죄는반공법불고지죄지만,사람들은반공법으로징역을살았다고하면무조건간첩질을했다고생각했다.불고지죄가뭔지아는사람이몇명이나있었겠는가?개야도에도착하여우리집에들어가니아무도없는집에아버지제청만덩그렇게놓여있었다.아버지제청앞에서나는무르팍을꿇고엎어져서그냥엉엉울었다.아버지미안합니다.그러나왜이렇게돌아가셨습니까?아버지!옆에서어머니는다리를쭉뻗고앉아서“봉택이는이렇게살아서돌아왔는데당신은무엇때문에죽었느냐”고막통곡하셨다.그렇게통곡하시던우리어머니를생각하면지금도눈물이안나려야안날수가없습니다.지금도이글을쓰다보니내가슴속에서무엇인가치밀어올라와답답한마음에눈물이핑도네요.잠시쉬었다갑시다.
---「“봉택이는이렇게살아서나왔는데,당신은무엇때문에죽었소!”」중에서

두리는1989년7월27일오후5시30분에태어났다.

10월16일.
오늘은바람이많이불어아빠가바다에나가지못했다.그래서오늘은엄마가바닷가로굴따러간대신에아빠가엄마대신우리두리를보았다.우리두리는젖만배불리먹여주면잘자고잘노는아이니까걱정이없다.

10월24일.
요즘은두리가너무많이먹으려고해서걱정이다.젖을너무많이먹으면몸에도좋지않다는데자꾸먹으려고만한다.소화불량이라도되는날엔어떡하느냐고엄마는걱정이다.
---「우리두리육아일기중에서」중에서

나는꽃을좋아한다.그래서군산에나가면가까운거리에있는서천장이나장항장,대야장같은곳을자주가는편이다.두리엄마한테는장에가서맛있는것있으면사먹고마음에드는먹거리가있으면사오자고꼬드기지만,나는사실은꽃나무때문에장서는곳을자주찾는다.요즘에는내가장에가자고하면두리엄마하는말,“꽃때문에또장에가려고그러지?”하면서도따라나선다.사람도그렇지만꽃들도사람의사랑을받지못하면제대로꽃을피우지못한다.우리집식탁에는일년내내호접란붉은꽃이떠나지않는다.아침,저녁밥먹을때마다활짝핀꽃을보며밥을먹으면기분이좋아진다.우리집엔내가이름을모르는꽃들이몇가지있는데,인터넷으로확인을해보면맨날외국말로만나와서그꽃이름을외울수가없다.
---「나의꽃밭」중에서