추천사
삶의고통을견뎌낸이들에게는이야기가있다.그이야기는누군가에게희망으로전해지고또하나의이야기로잉태된다.여기세상으로알려져야할또하나의이야기가있다.한평범한국민에게저질러진국가폭력의참상과그고통속에서도꺾이지않은인간정신의고귀함이담겨있다.이책은당신의이야기에생명력과사랑을불어넣을것이다.
-문요한(문요한_정신건강의학과의사,『관계를읽는시간』,『굿바이,게으름』저자)
이책을열세살이되던무렵부터칠순에이르기까지줄곧배를타며살아간개야도출신의어부가쓴자기의생에관한이야기다.그리고이책은평범한대한민국의국민이었던한청년이간첩이라는이름으로인해부서진삶을거칠게휜손으로,그손한구석에남아있던온기로다시일으켜나가는삶의여정에관한이야기이기도하다.저자특유의유머와여유로채워진문장들은생의활기와온기를머금고있으며,그문장들덕분에우리는무겁고고통스러울수있는이야기에가까스로한걸음다가설수있게된다.이소중한용기와생의의지를생각하며,저자가책속에새긴온기가이시대를살아가는많은이들의삶에“따스한체온”(저자의말)처럼번져갈수있기를바란다.
-임유경(한국방송통신대학교국어국문학과교수,『불온의시대』저자)
책속에서
옛날에는먹을것이없으니까,살구나배같은과일은다익기도전부터견뎌내지를못했다.다익지않으면시고떫어서지금같으면쳐다보지도않지만,옛날에는친구들과어울려남의것을따서나눠먹으면왜그렇게맛이있던지!알수없는일이다.참외도그렇다.육지에서들어온참외는꿀맛인데개야도참외는맛이없었다.텃밭이있는집이라면참외나무몇그루씩은다심어놓았다.참외가달리면익은뒤에따먹어야하는데익도록놓아두면내차지가못됐다.때문에익기전에따다먹으니개야도참외가꿀맛이되겠는가?먹고싶은것제대로먹지못하고살았지만,지금생각해보면그래도그때가내게는즐겁고행복한시절이었다.배고프고굶주리며살아도그런세상이다시온다면얼마나좋을까하는생각이가끔든다.그렇게좋았던시절을왜좋은줄도모르고허송세월했을까?지금와서후회해봐야소용없는것!
---「개야도참외는왜꿀맛이아닐까?」중에서
그때는동력선이없었다.전마선을타고캄캄한새벽바다를아버지와함께노를저어나가면,손발이너무시려젓던노를놓고손을입에대고호호불고앉아있었는데,우리아버지가고개를돌리시고눈물을닦는것을보았다.나는그때아버지의눈물을심각하게생각하지않았다.그러나지금와서아버지의눈물을생각하면,가슴이아프고눈물이난다.추워서떨고있는자식의행동을보시고얼마나괴로웠으면눈물을보이셨을까?우리아버지도지금이글을쓰고있는나와같은심정이셨을것이다.
---「아버지의눈물」중에서
얼마나맞았으면손목과손등이퉁퉁부어겨울내복소매가빠지지않았다.형사놈들은칼을갖고와내복소매를찢어옷을벗겼다.그렇게옷을홀랑다벗기더니나를쪼그려앉게한다음,정강이사이에쇠파이프를끼워놓고양손을무릎아래로내리게하여손목을꼼짝못하게꽁꽁묶어놓았다.쇠파이프를양쪽에서들어올리니까어떻게되겠는가?내머리는밑으로다리는위로,옛날에돼지고기장사꾼이개야도에와서고기를팔때근수를달기위해돼지를묶어저울질했는데그것과똑같은모습이었다.형사놈들은쇠파이프를책상두개에걸쳐놓고는,거꾸로된내머리밑에기름통을갖다놓았다.
---「다표현할수없는고통」중에서
내가받은죄는반공법불고지죄지만,사람들은반공법으로징역을살았다고하면무조건간첩질을했다고생각했다.불고지죄가뭔지아는사람이몇명이나있었겠는가?개야도에도착하여우리집에들어가니아무도없는집에아버지제청만덩그렇게놓여있었다.아버지제청앞에서나는무르팍을꿇고엎어져서그냥엉엉울었다.아버지미안합니다.그러나왜이렇게돌아가셨습니까?아버지!옆에서어머니는다리를쭉뻗고앉아서“봉택이는이렇게살아서돌아왔는데당신은무엇때문에죽었느냐”고막통곡하셨다.그렇게통곡하시던우리어머니를생각하면지금도눈물이안나려야안날수가없습니다.지금도이글을쓰다보니내가슴속에서무엇인가치밀어올라와답답한마음에눈물이핑도네요.잠시쉬었다갑시다.
---「“봉택이는이렇게살아서나왔는데,당신은무엇때문에죽었소!”」중에서
두리는1989년7월27일오후5시30분에태어났다.
10월16일.
오늘은바람이많이불어아빠가바다에나가지못했다.그래서오늘은엄마가바닷가로굴따러간대신에아빠가엄마대신우리두리를보았다.우리두리는젖만배불리먹여주면잘자고잘노는아이니까걱정이없다.
10월24일.
요즘은두리가너무많이먹으려고해서걱정이다.젖을너무많이먹으면몸에도좋지않다는데자꾸먹으려고만한다.소화불량이라도되는날엔어떡하느냐고엄마는걱정이다.
---「우리두리육아일기중에서」중에서
나는꽃을좋아한다.그래서군산에나가면가까운거리에있는서천장이나장항장,대야장같은곳을자주가는편이다.두리엄마한테는장에가서맛있는것있으면사먹고마음에드는먹거리가있으면사오자고꼬드기지만,나는사실은꽃나무때문에장서는곳을자주찾는다.요즘에는내가장에가자고하면두리엄마하는말,“꽃때문에또장에가려고그러지?”하면서도따라나선다.사람도그렇지만꽃들도사람의사랑을받지못하면제대로꽃을피우지못한다.우리집식탁에는일년내내호접란붉은꽃이떠나지않는다.아침,저녁밥먹을때마다활짝핀꽃을보며밥을먹으면기분이좋아진다.우리집엔내가이름을모르는꽃들이몇가지있는데,인터넷으로확인을해보면맨날외국말로만나와서그꽃이름을외울수가없다.
---「나의꽃밭」중에서
